


Un	 laberinto	 de	 plantas	 crece	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 la	 legendaria
ciudad	de	Zyl.	Los	habitantes	quedan	atrapados	en	sus	casas,	y	la	vida	y	los
juegos	se	detienen.

En	medio	del	caos	vegetal,	Iván	Dragó	recibe	una	invitación	del	Club	Ariadna
para	 el	 Concurso	 Mundial	 de	 Laberintos.	 Participar	 en	 él	 será	 la	 única
manera	de	salvar	a	Zyl.

La	macabra	Madame	 Aracné,	 famosa	 inventora,	 ha	 planeado	 para	 Iván	 el
laberinto	perfecto.	Pero	él	no	está	solo	en	este	difícil	duelo:	Anunciación,	su
antigua	 compañera	 del	 colegio	 Possum,	 y	 sus	 amigos	 Ríos	 y	 Lagos	 lo
ayudarán	a	encontrar	la	salida.
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I

LA	INVITACIÓN	DEL	CLUB	ARIADNA

ván	Dragó	vivía	con	su	abuelo	Nicolás	en	el	número	105	de	la	calle	de	los	Alfiles,
en	Zyl,	una	pequeña	ciudad	famosa	por	sus	juegos.	Allí	se	fabricaban	tableros	y

piezas	de	ajedrez,	juegos	de	la	oca,	yoyós	de	madera,	pasatiempos	que	llevaban	por
título	La	caza	del	oso	verde	o	La	torre	de	Babel,	y,	por	supuesto,	rompecabezas.	Los
que	 fabricaba	 Nicolás	 Dragó	 eran	 tan	 célebres	 que	 recibía	 pedidos	 desde	 lejanos
lugares	del	mundo.	A	Iván	le	encantaba	que	los	juegos	de	su	abuelo	llegaran	hasta	la
selva	brasileña,	hasta	un	monasterio	de	Meteora,	en	Grecia,	o	hasta	una	casa	flotante
en	un	río	de	Tailandia.	Los	 juegos	eran	de	madera,	ocupaban	una	mesa	entera	y	no
había	en	ellos	dos	piezas	de	igual	forma.	Nicolás	acostumbraba	a	decir:	«Las	piezas
de	rompecabezas	son	todas	distintas,	pero	los	que	juegan	son	todos	iguales».

Iguales	 quería	 decir	 que	 frente	 a	 un	 juego	 se	 olvidaban	 del	 mundo;	 que	 eran
obsesivos	 y	 que	 esperaban	 ansiosos	 el	 envío	 por	 correo	 de	 las	 cajas.	 Para	 que	 el
barniz	que	cubría	las	piezas	secara	más	rápido,	Nicolás	usaba	tres	grandes	y	ruidosos
ventiladores.	Por	eso	él	y	su	nieto	se	resfriaban	a	menudo.

Cada	 día	 llegaban	 a	 la	 casa	 de	 Nicolás	 e	 Iván	 Dragó	 varios	 sobres	 de
correspondencia.	El	abuelo	recibía	cartas	donde	los	clientes	le	pedían	rompecabezas
con	tal	imagen	o	tal	otra,	o	le	exigían	mayor	dificultad	para	la	próxima	vez,	o	rogaban
por	una	ayuda,	o	le	enviaban	piezas	dañadas	para	reparar.	A	veces	las	piezas	llegaban
mordidas.

«Le	echan	la	culpa	al	perro,	pero	ellos	mismos	las	muerden	de	ansiosos	que	son,
cuando	no	pueden	encontrar	la	ubicación	de	las	piezas»,	le	decía	Nicolás	Dragó	a	su
nieto.

El	fabricante	de	rompecabezas	debía	dedicar	al	menos	una	hora	diaria	a	responder
la	 correspondencia.	 Escribía	 sus	 cartas	 a	 mano,	 en	 un	 papel	 muy	 fino,	 casi
transparente,	que	ya	no	se	fabricaba,	pero	que	todavía	se	vendía	en	la	única	librería
que	había	en	Zyl.	Como	el	aire	de	los	ventiladores	hacía	volar	las	cartas	que	escribía
y	 las	 que	 recibía,	 usaba	 como	 pisapapeles	 cosas	 que	 levantaba	 en	 la	 calle.	 En	 una
ciudad	 cualquiera	 es	 habitual	 encontrar	 entre	 los	 adoquines	 o	 en	 el	 asfalto	 alguna
bujía	de	automóvil,	o	una	tuerca	de	una	máquina,	o	un	clavo	grande	de	una	obra	en
construcción.	En	las	calles	de	Zyl,	en	cambio,	se	encontraban	tapas	de	yoyó,	fichas	de
estaño	con	forma	de	barco	o	de	caballo,	soldados	de	plomo	sin	un	brazo,	cabezas	de
muñeca,	trompos	que	de	tanto	girar	se	habían	perdido.	A	pesar	de	su	dolor	de	cintura,
Nicolás	se	agachaba	a	recoger	por	la	calle	todas	las	cosas	que	encontraba.

Una	mañana,	mientras	estaba	en	la	cocina	preparándose	un	café	con	leche,	Iván
descubrió	 que	 su	 abuelo	miraba	 con	 preocupación	 uno	 de	 los	 sobres	 traídos	 por	 el
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cartero.	Iba	a	preguntarle	de	qué	se	trataba,	pero	su	abuelo,	con	el	discreto	ademán	de
un	mago,	deslizó	la	carta	en	un	cajón	del	escritorio.	Iván	llegó	a	ver	que	el	nombre
del	destinatario	comenzaba	con	una	gran	letra	I.

—¿Es	una	carta	para	mí,	abuelo?
—No,	es	un	viejo	cliente	que	me	reclama	un	juego	que	ya	le	mandé.	Cómo	atrasa

el	correo.
«El	correo	atrasa,	pero	si	uno	esconde	las	cartas	atrasa	mucho	más»,	pensó	Iván.
A	 él	 sólo	 le	 escribían	 de	 vez	 en	 cuando	 dos	 personas:	 su	 tía	Elena	 y	 su	 amiga

Anunciación.	Elena,	hermana	de	su	madre,	escribía	cartas	insulsas,	que	eran	más	bien
pedidos	de	informes:	qué	notas	se	había	sacado	en	el	colegio,	cuánto	había	crecido,
cómo	estaba	el	clima.	A	lo	largo	de	los	meses	siempre	escribía	la	misma	carta,	apenas
cambiaba	alguna	palabra	o	frase	de	lugar.	Las	cartas	de	Anunciación,	en	cambio,	eran
mucho	más	 interesantes.	Estaban	 llenas	de	detalles,	 contaba	 las	películas	que	 iba	 a
ver,	 las	cosas	que	comía,	 las	discusiones	con	su	madre	por	el	orden	de	su	pieza.	A
veces	 se	 ponía	 a	 recordar	 tiempos	 pasados.	 Iván	 la	 había	 conocido	 en	 el	 colegio
Possum,	y	Anunciación	había	participado	con	él	en	la	aventura	que	había	conducido
al	 hundimiento	 del	 colegio.	 Y	 aunque	 la	 había	 visto	 sólo	 tres	 veces	 desde	 que	 el
colegio	 había	 desaparecido	 bajo	 tierra,	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 pensara	 en	 ella.
Seguía	llamándola	«la	niña	invisible»,	aunque	ella	detestaba	ese	sobrenombre.	Desde
luego,	 ella	 no	 era	 realmente	 invisible,	 solo	 que	 tenía	 habilidad	 para	 pasar
desapercibida.	 Las	 cartas	 de	Anunciación	 llegaban	 en	 blanco,	 y	 él	 tenía	 que	 hacer
aparecer	las	letras	acercando	el	papel	a	la	llama	de	una	vela.	Tinta	invisible,	¿qué	otra
cosa	se	podía	esperar	de	una	niña	invisible?

A	las	cinco,	cuando	volvió	de	la	escuela	(dos	días	por	semana	se	quedaba	hasta	la
tarde),	 su	 abuelo	 no	 estaba.	 Nicolás	 había	 salido	 para	 dar	 su	 paseo	 habitual.	 Iván
aprovechó	 su	 ausencia	 para	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio.	 En	 el	 sobre	 estaba	 su
nombre,	escrito	con	una	letra	clara	y	redonda.	El	sobre	era	de	papel	grueso,	y	estaba
forrado	de	papel	violeta.	Dentro	había	una	tarjeta	de	cartón	donde	decía:

Señor	Ivan	Dragó:

Por	medio	de	la	presente	queda	invitado	a	participar	del	juego	anual	del
Club	Ariadna.	Confiamos	en	que	tenga	las	habilidades	necesarias	para	salir
del	laberinto.

19	de	marzo,	20	horas,
Hotel	del	Manzano,	Ciudad	Capital.

El	abuelo	apareció	de	pronto	y	le	sacó	la	invitación	de	las	manos.	Iván	no	lo	había
oído	entrar.
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—¡Esa	invitación	es	mía!	—dijo	Iván.
—Ya	sé.	Por	eso	te	la	saco.
Se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Qué	es	el	Club	Ariadna?	—preguntó	Iván.
—No	 sabía	 que	 seguía	 existiendo.	Creía	 que	 todos	 sus	miembros	 estaban	 en	 la

cárcel	o	en	el	manicomio.	O	muertos.
Y	Nicolás	Dragó	no	quiso	hablar	más	del	tema.
Iván	se	enojó	con	su	abuelo	y	durante	dos	días	no	se	hablaron.	Pero	la	curiosidad

pudo	más	y	un	sábado	a	la	mañana	volvió	a	preguntarle:
—¿Qué	es	ese	club?	¿Por	qué	me	sacaste	el	sobre,	si	era	para	mí?
El	abuelo	dejó	de	pintar	un	rompecabezas,	puso	el	pincel	en	un	frasco	de	vidrio

con	solvente	y	se	limpió	las	manos	en	un	trapo.
—El	Club	Ariadna	estaba	formado	por	constructores	de	laberintos.	La	fundadora

del	club	era	Madame	Aracné.	Su	verdadero	nombre:	Sarima	Scott.	Era	hija	del	dueño
de	un	circo,	pero	muy	pronto	quiso	 tener	su	propio	espectáculo.	Estoy	hablando	de
hace	casi	cincuenta	años.	Empezó	a	recorrer	los	pueblos	con	sus	laberintos	portátiles.
Ella	 misma	 los	 armaba	 con	 ayuda	 de	 Elio	 Beltrán,	 un	 muchacho	 pálido,	 alto	 y
delgado,	 que	montaba	 las	 paredes,	 las	 ilusiones	 ópticas,	 los	 espejos	 y	 las	 trampas.
Nunca	vi	una	adoración	semejante	a	la	que	Elio	Beltrán	sentía	por	Sarima	Scott.	Los
chicos	 pagaban	 la	 entrada	 y	 se	metían	 en	 el	 laberinto.	 Los	 padres,	 bien	 entrada	 la
noche,	 pagaban	 para	 que	Madame	Aracné	 les	 permitiera	 a	 sus	 hijos	 salir.	 Con	 los
años	esta	horrible	mujer	dejó	los	viajes	y	se	estableció	en	la	Capital.

—¿Y	dejó	los	laberintos?
—No	 podía	 dejarlos;	 sin	 laberintos	 se	 sentía	 perdida.	 Empezó	 a	 construir

laberintos	vegetales	para	las	casas	de	los	millonarios.
Se	puso	en	puntas	de	pie	para	alcanzar	un	estante	de	la	biblioteca	y	sacó	una	vieja

revista.	 Pasó	 rápido	 las	 páginas	 color	 sepia	 hasta	 encontrar	 una	 foto	 aérea	 de	 un
laberinto	de	jardín.

—Las	paredes,	como	ves,	eran	de	ligustro,	este	arbusto	que	siempre	se	usa	para
cercar	los	jardines.	Se	puso	de	moda	en	las	mansiones	del	norte	de	la	Capital	dedicar
un	área	del	parque	a	estos	juegos.	Cada	uno	de	estos	grandes	señores	quería	tener	el
laberinto	 más	 perfecto	 y	 Sarima	 Scott	 aprovechó	 esa	 competencia	 para	 hacer	 una
fortuna.	A	veces	 agregaba,	 aquí	 y	 allá,	 estatuas	de	monstruos:	 pequeños	demonios,
lobos,	enanos	de	orejas	puntiagudas.	Cuando	se	hizo	rica,	Sarima	Scott	fundó	el	Club
Ariadna.	 Se	 escribía	 con	 constructores	 de	 laberintos	 de	 otros	 lugares	 del	mundo,	 y
organizaban	competencias	para	ver	quién	armaba	el	juego	más	complicado	y	terrible.

—¿Y	ellos	mismos	entraban	en	los	laberintos?
—No.	Preferían	llevar	a	alguien	con	engaños.	Lo	encerraban	en	esos	laberintos,

que	 ya	 no	 eran	 de	 ligustrina.	 A	 veces	 usaban	 edificios	 abandonados	 para	 sus
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construcciones	de	pesadilla.
—¿Y	qué	pasó	con	ella?	¿Todavía	vive	en	la	ciudad?
—Antes	de	que	nacieras	ya	se	había	cansado	de	los	laberintos	convencionales.	No

necesitaba	 el	 dinero	 de	 los	 millonarios,	 ni	 perder	 las	 tardes	 levantando	 muros	 de
ligustrina	 en	 los	 jardines.	 Empezó	 a	 hacer	 experimentos	 de	 laboratorio.	 Decía	 que
para	 construir	 laberintos	 ya	 no	 necesitaban	 paredes.	 Que	 bastaba	 con	 la	 mente
humana.	 No	 sé	 qué	 quería	 decir,	 pero	 después	 del	 asunto	 Baldani,	 de	 la	 tragedia
Baldani,	nada	se	volvió	a	saber	de	Madame	Aracné.

Iván	preguntó	qué	era	el	asunto	Baldani,	pero	Nicolás	Dragó	le	dijo:
—Tengo	 que	 terminar	 un	 rompecabezas	 esta	 noche.	 Si	 no,	 no	 llegaré	 a	 tiempo

para	mandarlo	por	correo.	Y	sabés	cómo	son	de	ansiosos	mis	clientes.	Cuando	haya
terminado,	seguimos	hablando.

Pero	a	Iván	le	pareció	que	jamás	iban	a	seguir	esa	conversación.
Su	 abuelo	 se	 había	 quedado	 con	 la	 invitación	 que	 sólo	 a	 él	 le	 pertenecía.	 Al

principio	 Iván	estuvo	 furioso,	pero	después	 lo	pensó	mejor.	Su	abuelo	 tenía	buenas
razones	para	querer	ponerlo	a	salvo	de	lo	desconocido.	Ya	habían	sufrido	bastante	a
causa	de	Morodian,	el	mejor	y	más	terrible	constructor	de	juegos,	y	Nicolás	no	quería
que	la	historia	se	repitiera.

Iván	no	había	nacido	en	Zyl,	 sino	en	 la	Capital.	A	 sus	padres	nunca	 les	habían
interesado	 los	 juegos,	pero	él	 era	diferente.	Su	 interés	 en	 los	 juegos	y	 su	habilidad
para	construirlos	habían	llamado	la	atención.

Morodian	odiaba	a	Zyl,	la	ciudad	en	la	que	había	nacido.	Culpaba	a	la	ciudad	por
la	muerte	de	su	padre.	Había	montado	una	gran	industria,	la	Compañía	de	los	Juegos
Profundos,	y	había	 llenado	 las	 jugueterías	del	país	y	 la	mente	de	 los	niños	con	sus
juegos	de	pesadilla.	A	lo	largo	de	los	años	se	habían	hecho	cada	vez	más	complicados
y	oscuros.	Los	niños	que	los	jugaban	se	quedaban	encerrados	en	sus	habitaciones,	y
ya	no	tenían	ganas	de	hablar	con	nadie.	El	éxito	de	los	Juegos	Profundos,	 tal	como
había	planeado	Morodian,	había	conducido	al	fracaso	de	los	juegos	de	Zyl;	muchos
de	 los	 talleres	 de	 la	 ciudad	 habían	 cerrado,	 y	 la	 gente	 se	 marchaba.	 Las	 casas
quedaban	abandonadas.	Las	calles,	polvorientas	y	vacías.

El	último	invento	de	Morodian	había	consistido	en	convertir	la	vida	de	Iván	en	un
juego.	De	aquí	en	más,	Morodian	movió	los	hilos	detrás	de	la	vida	de	Dragó.	Cada
cosa	que	le	ocurría	formaba	parte	de	su	juego:	la	desaparición	de	sus	padres,	perdidos
en	medio	de	una	carrera	de	globos	aerostáticos,	su	paso	al	colegio	Possum,	que	había
terminado	 por	 hundirse,	 su	 reencuentro	 con	 su	 abuelo	 y	 con	 Zyl,	 la	 ciudad	 de	 los
juegos…	 Pero	 Iván	 logró	 entrar	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Compañía	 de	 los	 Juegos
Profundos,	 enfrentó	 a	Morodian	y	 consiguió	vencerlo.	Herido	en	un	ojo,	Morodian
huyó,	y	nada	más	se	supo	de	él.	La	Compañía	de	los	Juegos	Profundos	encontró	así
su	fin.
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Esto	 había	 ocurrido	más	 de	 un	 año	 atrás.	Desde	 el	 final	 de	 la	Compañía,	 Iván
había	vivido	feliz	con	su	abuelo	en	Zyl,	 jugando	cada	 tarde	con	sus	amigos	Ríos	y
Lagos.	Pero	Iván	no	solo	había	herido	a	Morodian:	además	había	recuperado	la	única
pieza	 que	 le	 faltaba	 al	 gran	 rompecabezas	 que	 estaba	 en	 el	 Museo	 de	 Zyl	 y	 que
representaba	 el	 plano	 de	 la	 ciudad.	 Apenas	 el	 rompecabezas	 estuvo	 completo	 otra
vez,	Zyl	 empezó	 a	 recuperarse,	 la	 gente	 volvió	 a	 la	 ciudad.	Ahora	 el	 colegio	 tenía
más	alumnos,	los	talleres	habían	vuelto	a	fabricar	sus	juegos.	Zyl	había	vuelto	a	ser
una	ciudad	viva.

Sólo	el	laberinto,	en	el	norte	de	la	ciudad,	continuaba	abandonado.	Quien	entraba
en	él,	se	perdía	por	horas,	tropezaba	con	las	raíces,	las	ramas	lo	arañaban.	Para	ser	un
laberinto	 se	 parecía	 demasiado	 a	 un	 bosque.	 Para	 ser	 bosque,	 tenía	 demasiado	 de
laberinto.	En	sus	ramas	retorcidas,	en	la	manera	en	que	el	viento	zumbaba	a	la	noche,
había	 algo	 que	 sugería	 una	 voluntad	 empecinada,	 como	 si	 conservara,	 de	 tiempos
remotos,	el	plan	original	de	hacer	perder	a	la	gente.
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A

MANO	VERDE

l	salir	una	tarde	de	su	casa,	Iván	se	encontró	con	su	amigo	Ríos.
—¿Vos	 te	 acordás	de	que	 en	 la	 escuela	 hayan	mencionado	 el	 nombre	de

Madame	Aracné,	inventora	de	laberintos?	—le	preguntó	Iván.
—No,	no	me	acuerdo.
—¿Y	que	hayan	hablado	del	Club	Ariadna?
—Tampoco.
Iván	estudiaba	desde	 los	12	en	Zyl,	pero	Ríos	había	hecho	en	 la	ciudad	 toda	 la

primaria.	 En	 las	 clases	 se	 repasaban	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 grandes	 inventores	 de
juegos.	Si	Ríos	nunca	había	oído	hablar	de	Madame	Aracné	era	porque	los	maestros
preferían	mantener	ese	nombre	en	secreto.

—Te	acompaño	a	donde	vayas	—dijo	Ríos.
—Voy	a	la	biblioteca.
—Entonces	no	te	acompaño.
Ríos	 evitaba	 a	 la	 bibliotecaria,	 la	 señora	 Palanti,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 la

máquina	podadora	de	su	padre	había	quedado	sin	control.	La	señora	Palanti	acusaba	a
su	padre,	el	ingeniero	Ríos,	por	la	desaparición	de	su	gato.

Iván	siguió	solo	hasta	 la	Biblioteca,	que,	como	 todas	 las	cosas	en	Zyl,	quedaba
muy	 cerca.	 Era	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 antiguos.	 Constaba	 de	 una	 construcción
cuadrangular	y	de	una	torre	pintada	de	blanco.	La	torre	era	un	cilindro	rematado	con
un	techo	cónico	de	tejas	coloradas	y	tenía	un	aire	a	torre	de	cuento.	El	mismo	Aab,	el
fundador	 de	 la	 ciudad,	 había	 puesto	 los	 primeros	 estantes	 en	 las	 paredes	 de	 la
biblioteca.	La	parte	central	de	la	biblioteca	era	una	gran	sala,	con	tres	mesas,	y	unas
lámparas	de	bronce	y	tulipas	verdes	que	echaban	luz	directamente	sobre	las	páginas
de	los	libros.

La	señora	Palanti	era	bibliotecaria	desde	hacía	poco	tiempo	antes;	había	ocupado
el	puesto	cuando	la	señora	Domenech,	antigua	encargada	del	lugar,	se	había	ido	de	la
ciudad.	 Palanti	 no	 sentía	 ninguna	 afición	 especial	 por	 los	 libros,	 así	 que,	 cuando
alguien	 preguntaba	 por	 un	 tema	 en	 particular,	 le	 respondía	 con	 una	 mezcla	 de
escepticismo	y	desgano:

—¿Laberintos?	¿En	serio	te	interesa	ese	tema	tan	limitado,	Iván	Dragó?
Si	en	lugar	de	eso	hubiera	preguntado	por	la	Historia	del	Mundo	desde	el	hombre

de	las	cavernas	hasta	nuestros	días,	habría	dicho	más	o	menos	lo	mismo:
—¿La	historia	del	mundo?	¿De	veras	te	interesa	ese	tema	tan	limitado?
La	 señora	 Palanti	 consideraba	 que	 buscar	 libros	 en	 la	 biblioteca	 era	 tan	 inútil

como	buscar	cosas	en	los	libros.
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—Hay	tantas	cosas	por	saber,	que	aprender	una	sola	es	como	no	aprender	nada.
La	 señora	Palanti	detestaba	que	 la	biblioteca	quedara	desordenada,	y	eso	era	 lo

que	pasaba	cuando	la	gente	leía	libros.	Ella	pensaba	que,	si	se	quería	una	biblioteca
verdaderamente	 ordenada,	 la	 lectura	 debería	 prohibirse.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	algún	lector	decidido	a	volver	a	su	casa	con	un	libro	en	las	manos.

—Quiero	saber	algo	de	los	laberintos	de	Sarima	Scott	—insistió	Iván.
La	señora	Palanti	consultó	un	fichero.
—A	mí	me	gustaba	mucho	más	mi	trabajo	anterior,	en	la	calesita.	Pero	el	médico

me	 dijo:	 basta	 de	 trabajo	 al	 aire	 libre.	 Mucho	 calor	 en	 verano	 y	 mucho	 frío	 en
invierno.	Además,	estar	todo	el	tiempo	en	contacto	con	niños	que	gritan	es	insalubre.
Si	 usted	 me	 hubiera	 visto	 en	 la	 calesita,	 con	 qué	 habilidad	 manejaba	 la	 sortija,
pasando	 la	 pesada	 pera	 de	 madera	 apenas	 a	 milímetros	 de	 los	 cráneos	 infantiles.
Siempre	esquivaba	esas	cabecitas.	—Un	recuerdo	ensombreció	a	la	señora	Palanti—.
Bueno,	casi	siempre.

—Cuando	vivía	en	la	Capital,	vine	alguna	vez	a	Zyl	a	visitar	a	mi	abuelo.	Y	me
acuerdo	que	me	llevaron	a	la	calesita.	Usted	vendía	los	boletos	y	manejaba	la	sortija.
Y	nunca	pude	sacarla.

—No	me	extraña.	No	tenés	hermanos.	Te	voy	a	decir	un	secreto	por	si	algún	día
te	dedicás	al	negocio	de	las	calesitas:	la	clave	está	en	darle	la	sortija	a	uno	de	dos	o	de
tres	 hermanos.	 Así	 gana	 una	 vuelta	 gratis,	 y	 el	 adulto	 que	 los	 acompaña	 se	 ve
obligado	a	sacarles	un	boleto	más	a	 los	otros.	Y,	si	alguno	vuelve	a	sacar	 la	sortija,
todo	se	repite…	Eso	multiplica	las	ganancias.

Iván	admiró	la	capacidad	comercial	de	la	señora	Palanti,	aunque	se	sintió	un	poco
decepcionado:	la	sortija,	que	había	sido	para	él	un	emblema	del	azar,	como	los	dados,
ahora	se	revelaba	como	el	instrumento	de	una	calculada	estrategia.

—No	tuviste	suerte	con	la	sortija	y	ahora	tampoco.	Scott,	Scott…	No	hay	nada.
—¿No	es	posible	que	el	libro	esté	en	la	sala	de	la	torre?
La	 sala	 de	 la	 torre	 estaba	 siempre	 cerrada.	Ahí	 estaba	 la	 biblioteca	personal	 de

Aab,	los	libros	más	antiguos	sobre	juegos	que	existían	en	la	ciudad.	Un	único	estante
en	espiral	recorría	la	torre	de	abajo	hacia	arriba.

Como	Iván	insistió	con	la	torre,	la	señora	Palanti	le	dijo:
—Los	libros	de	la	torre	también	están	catalogados	aquí.
—Tal	vez	Sarima	Scott	figure	como	Madame	Aracné.
Con	un	bufido	la	señora	Palanti	se	puso	a	buscar	en	la	A.
—Sí,	 aquí	 está.	 Tenemos	 un	 libro,	 sí	—dijo	 con	 poco	 entusiasmo.	Ahora	 iba	 a

tener	que	llenarse	las	manos	de	polvo	sacando	el	libro	de	quién	sabe	qué	estante.	Pero
de	pronto,	 la	esperanza	volvió	a	 la	 señora	Palanti—:	No,	 lamentablemente	 tiene	un
sello	 rojo.	 Una	 gran	 cruz.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 libro	 fue	 retirado	 y	 nadie	 lo
devolvió.
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La	señora	Palanti	suspiró	con	alivio.	Siempre	era	un	placer	cuando	alguien	se	iba
con	 las	 manos	 vacías,	 sin	 desordenar	 nada,	 sin	 esas	 extrañas	 sortijas	 que	 son	 los
libros.

—¿Quién	lo	retiró?
—El	nombre	no	me	suena	como	de	alguien	del	pueblo…	Elio	Beltrán.	Alguien

que	estaba	de	paso,	seguramente.
Elio	Beltrán.	El	ayudante	que	 idolatraba	a	Sarima	Scott.	 ¿Había	 robado	el	 libro

por	adoración	o	para	borrar	las	huellas	de	Madame	Aracné?
Iván	le	agradeció	a	la	señora	Palanti	y	regresó	a	su	casa.

Era	la	primera	noche	fresca	en	muchos	días.	El	verano,	después	de	días	de	calor,
aceptaba	la	cercanía	del	otoño	y	dejaba	que	soplara	un	aire	fresco	entre	los	cipreses	y
tilos	que	rodeaban	la	laguna.

Mientras	 su	 abuelo	 terminaba	 de	 hacer	 un	 pedazo	 de	 carne	 a	 la	 parrilla	 en	 el
jardín	del	fondo,	Iván	corrió	a	un	costado	las	cosas	que	ocupaban	la	mesa	(pomos	de
pintura,	la	paleta	de	madera	sobre	la	que	mezclaba	los	colores,	los	tarros	de	barniz)	y
cubrió	la	zona	libre	con	un	remendado	mantel	a	cuadros	blanco	y	azul.	Luego	puso
una	 jarra	blanca	con	 forma	de	pingüino	para	el	vino	 tinto,	una	botella	de	agua,	 los
platos	de	loza,	el	pan.

Nicolás	trató	de	hablar	de	una	carrera	de	bicicletas	que	se	estaba	organizando	para
abril,	 de	 cómo	 habían	 empezado	 las	 clases	 y	 de	 algún	 otro	 tema,	 pero	 Iván	 lo
interrumpió:

—Asunto	Baldani,	abuelo.
—¿Para	 qué	 querés	 saber	 esas	 historias	 viejas	 y	 aburridas?	 Hablemos	 del

presente.
—Escondiste	 una	 invitación	que	 era	 para	mí	 y	 quiero	 terminar	 de	 entender	 por

qué.
Nicolás	empezó	a	cortar	la	carne.
—Baldani	era	un	estudioso	italiano	que	tenía	fama	de	ser	el	gran	especialista	en

laberintos	 del	 Renacimiento.	 Aseguraba	 haber	 memorizado	 la	 forma	 de	 mil
doscientos	laberintos,	de	manera	que	podía	salir	de	cualquiera	en	la	mitad	del	tiempo
que	 le	 llevaría	 a	 un	 jugador	 entrenado.	 Para	 probar	 su	 familiaridad	 con	 el	 tema,
aspiraba	el	humo	de	su	pipa	de	cristal	y	dibujaba	en	el	aire	un	laberinto.

—¿Un	laberinto	de	humo?	Eso	es	imposible	—dijo	Iván.
—Eso	es	lo	que	oí	decir.
—Imposible.
—¿Para	que	pedís	que	te	cuente	una	historia	si	no	estás	dispuesto	a	creer?	La	cosa

es	 que,	 apenas	 Baldani	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 anunció	 que	 iba	 a	 desafiar	 a	 Madame
Aracné.	Le	sacaron	fotos	en	los	periódicos.	Al	italiano	le	encantaba	salir	en	diarios	y
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revistas	con	su	bigote	atusado.	Y	luego	no	se	supo	más	de	él…	hasta	un	año	después.
Nicolás	Dragó	hizo	un	largo	silencio,	hasta	que	Iván	le	pidió	que	continuara.
—Lo	encontraron	en	una	casa	en	medio	del	campo,	gritando	como	loco	mientras

dibujaba	 diagramas	 en	 las	 paredes.	 Decía	 que	 estaba	 encerrado	 en	 un	 terrible
laberinto	 que	 su	 enemiga	 había	 construido	 para	 él.	 El	 médico	 que	 lo	 atendía	 le
explicó	que	estaba	en	medio	de	la	llanura,	que	solo	había	algunos	árboles	a	lo	lejos,
ninguna	 pared,	 pero	 él	 no	 quiso	 saber	 nada.	 «¿No	 ve	 las	 paredes,	 doctor?	 ¿No	 ve
estos	muros	que	me	asfixian?».	Y,	cuando	trataron	de	sacarlo	de	allí	para	llevarlo	a	un
hospital	 psiquiátrico,	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón,	 que	 lo	mató.	 La	 policía	 buscó	 a
Sarima	Scott	 en	 el	Club	Ariadna,	 en	 el	 centro	de	 la	Capital.	El	 lugar	 estaba	vacío,
clausurado.	El	Club	Ariadna	se	había	mudado	al	extranjero,	y	las	huellas	de	Madame
Aracné	se	perdieron.	Oí	decir	que	Sarima	Scott	nunca	salió	de	la	ciudad,	que	siguió
viviendo	en	una	gran	casa	bajo	un	nombre	falso,	pero	nadie	la	encontró.	A	Baldani	le
encantaba	salir	en	los	diarios,	pero	a	Madame	Aracné	no.	A	ella	siempre	le	gustó	el
secreto.

Nicolás	Dragó	 abrió	 la	 ventana.	 Se	 había	 puesto	 nervioso	 al	 recordar	 a	 Sarima
Scott,	y	necesitaba	aire.	Iván	le	sirvió	un	vaso	de	agua.

—Agua	 no,	 necesito	 vino	 para	 hablar	 de	 esto.	—El	 abuelo	 tiró	 el	 agua	 por	 la
ventana	y	se	sirvió	del	pingüino—.	El	caso	Baldani	marcó	el	final	de	la	moda	de	los
laberintos.	Los	millonarios	ya	no	quisieron	tener	nada	que	ver	con	eso.	Las	ligustrinas
que	habían	poblado	los	 jardines	geométricos	se	desmadraron,	y	al	 final	 les	 llegaron
las	tijeras	podadoras	y	la	hoz.

Se	sirvió	más	carne	y	ensalada,	y	dijo	con	la	boca	llena:
—Y	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	llega	esta	invitación.	Todo	lo	que	hay	detrás

del	Club	Ariadna	es	locura	y	terror.	¿Ves	por	qué	te	escondo	la	carta?
—Pero	todo	eso	pasó	hace	mucho	tiempo.	A	lo	mejor	las	cosas	cambiaron.	A	lo

mejor	los	socios	del	club	hacen	laberintos	de	verdad,	con	una	entrada	y	una	salida.
—A	lo	mejor.	Ni	siquiera	sé	si	este	Club	Ariadna	tiene	que	ver	con	aquel,	pero	no

quiero	que	sea	mi	único	nieto	el	encargado	de	comprobar	las	semejanzas.

Iván	no	tenía	intención	de	aceptar	la	invitación	del	Club	Ariadna,	pero	sentía	un
poco	 de	 orgullo	 por	 haberla	 recibido.	 Si	 lo	 invitaban	 sólo	 a	 él,	 era	 porque	 lo
consideraban	especial,	porque	sabían	que	tenía	habilidades	con	las	que	los	demás	no
contaban.	Era	un	modo	de	compensar	 la	sensación	de	ser	siempre	el	nuevo.	Ríos	y
Lagos	se	la	pasaban	hablando	de	las	cosas	que	habían	hecho	antes	de	que	él	llegara	a
la	ciudad.	La	vez	que	el	bote	se	hundió	y	llegaron	nadando	a	 la	costa,	en	medio	de
una	 tormenta.	La	vez	que	 los	persiguieron	 las	abejas.	La	vez	que	cruzaron	solos	el
cementerio,	de	noche.	La	vez	que…

—¿Te	acordás,	Lagos,	de	la	vez	que	vimos	el	caballo	muerto?	—preguntó	Ríos.
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—Era	un	caballo	negro.	Estaba	cubierto	de	escarcha.
Estaban	los	tres	en	la	orilla	de	la	laguna,	tirando	piedras	al	agua.	Ríos	e	Iván	eran

más	o	menos	de	la	misma	altura,	pero	Ríos	era	más	esmirriado,	mientras	que	Iván	era
ligeramente	más	 ancho	de	 espaldas.	Lagos,	 en	 cambio,	 era	media	 cabeza	más	 alto,
rubio	y	corpulento.	Ríos	se	llamaba	Martín	Ríos,	pero	lo	llamaban	Ríos	a	secas.	De
más	chico	acostumbraba	a	 ir	 a	 todos	 lados	con	un	parche	en	un	ojo,	pero	ya	no	 lo
usaba.	 Lagos	 se	 llamaba	 Sebastián	 Lagos,	 pero	 también	 a	 él	 lo	 llamaban	 por	 el
apellido.	Cuando	estaban	juntos,	la	gente	se	refería	a	ellos	como	los	acuáticos.

—¿Pueden	recordar	algo	más	reciente?	—propuso	Iván.
—Todas	las	cosas	importantes	pasaron	hace	mucho	tiempo	—dijo	Ríos.
—Claro,	desde	que	estoy	yo	nunca	pasa	nada.
Lagos	se	encogió	de	hombros.
Dejaron	 las	 piedras	 y	 caminaron	 hasta	 la	 plaza,	 donde	 había	 grandes	 piezas	 de

ajedrez.	Lagos	 levantó	 un	 caballo	 blanco	que	 estaba	 caído.	Pasaron	por	 la	 zona	de
rayuelas,	pintadas	de	brillantes	colores.	Les	hubiera	gustado	subirse	a	las	hamacas	o	a
los	toboganes,	pero	los	ignoraron.	Ya	eran	grandes.

—Algo	más	reciente…	—dijo	Lagos—.	Ya	sé:	Hoy	vi	a	un	jardinero	trabajando
en	el	laberinto.

—Eso	no	es	tan	interesante	como	el	caballo	muerto	—se	quejó	Ríos.
—A	mí	me	 interesa	—dijo	 Iván.	No	 le	 interesaba	 en	 lo	más	mínimo,	 pero	 era

mejor	que	hablaran	de	eso	que	de	los	«viejos	tiempos	acuáticos».
—Seguro	que	es	otro	fracaso	total	—dijo	Ríos.
—Parecía	que	se	las	arreglaba	bastante	bien.	No	como	cuando	tu	padre	inventó	la

máquina	podadora	del	laberinto…
Ríos	miró	a	Lagos	con	 furia.	 Iván	secretamente	se	alegró	de	que	sus	amigos	se

pelearan,	aunque	fuera	por	un	segundo.
La	 máquina	 podadora	 del	 laberinto,	 inventada	 por	 el	 ingeniero	 Ríos,	 no	 había

dejado	 marcas	 notables	 en	 el	 laberinto,	 excepto	 algunas	 ramas	 rotas	 y	 unas	 hojas
caídas.	 En	 cambio	 había	 dejado	 en	 Zyl	 abundantes	 señales	 de	 su	 paso.	 Porque	 el
señor	Ríos	se	había	caído	de	la	cabina	y	la	máquina	había	quedado	fuera	de	control.
Escapó	del	laberinto	para	atravesar	Zyl,	poniendo	en	peligro	todo	lo	que	encontraba
en	su	camino.	Había	destruido	un	cantero,	había	acabado	con	 las	 rosas	de	 la	plaza,
había	 partido	 una	 fuente	 y	 había	 terminado	 por	 hundirse	 en	 la	 laguna.	 En	 algún
momento	de	esa	sucesión	de	catástrofes	la	señora	Palanti	perdió	a	su	gato.

—Pero	la	máquina	de	papá	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	desaparición	del	gato	—
dijo	Ríos,	anticipándose	a	cualquier	posible	comentario—.	Los	gatos	siempre	se	van
por	ahí.

—Pero	vuelven	—dijo	Lagos.
Los	tres	amigos	eran	aficionados	a	las	novedades,	por	sencillas	que	estas	fueran,
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así	 que	 caminaron	 hasta	 el	 laberinto	 para	 ver	 quién	 era	 el	 nuevo	 jardinero.	 En	 la
entrada	del	laberinto	estaba	estacionado	un	pequeño	camión	de	color	verde.	En	letras
azules	decía:

MANO	VERDE.	SERVICIOS	INTEGRALES	DE	JARDINERÍA.

El	jardinero	no	estaba	a	la	vista,	pero	se	lo	oía	serruchar	y	también	silbar.
Siguieron	 desde	 afuera	 los	 pasos	 del	 jardinero.	 No	 le	 veían	 la	 cara	 porque	 la

tapaba	 la	 pared	 de	 plantas,	 pero	 el	 rastrillo	 y	 las	 grandes	 tijeras	 de	 podar	 se
levantaban	como	títeres	frenéticos	por	encima	de	la	cerca.	Cuando	salió	del	laberinto
vieron	 que	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 grandes	 bigotes.	 Tenía	 el	 sombrero	 inclinado
hacia	delante,	y	unos	anteojos	negros,	de	manera	que	era	difícil	 adivinarle	 la	edad.
Llevaba	en	 las	manos	unos	guantes	de	 cuero	 sucios	de	 tierra.	Vestía	un	 traje	verde
cuya	 tela	 simulaba	 un	 tejido	 de	 hojas,	 algunas	 más	 verdes,	 otras	 más	 claras.	 La
corbata	amarilla	estaba	hecha	de	pétalos	de	girasol.

El	jardinero	se	quedó	inmóvil	al	descubrir	a	los	tres	amigos.
—¿Espiando?	¿Quieren	robarme	mis	secretos?
—No,	señor.
—Mejor	así	—dijo	el	 jardinero,	mientras	cerraba	y	abría	 sus	 tijeras	gigantes—.

Porque	 la	 jardinería	 tiene	 sus	 secretos.	Hay	 que	 saber	 cuándo	 cortar,	 dónde	 cortar.
¡Hay	que	saber	diferenciar	dedos	de	niños	de	tallos	de	plantas!	Eso	es	algo	que	yo	no
aprendí	del	todo.

Los	 chicos	 retrocedieron	 un	 paso,	 asustados.	 Pero	 afortunadamente	 una	 vecina
apareció	de	pronto.	Ríos	y	Lagos	la	conocían,	pero	Iván	no.	Era	la	señora	Máspero,
maestra	 jubilada	 y	 viuda	 del	 jefe	 de	 estación.	 Tenía	 la	 cara	 redonda,	 las	 mejillas
encendidas,	y	nunca	salía	a	 la	calle	sin	maquillar.	De	 joven	había	sido	una	maestra
bastante	severa,	pero	los	años	la	habían	suavizado.	Ella	 tenía	un	jardín	que	cuidaba
mucho.	Salvo	hacer	las	compras	y	encargarse	de	sus	plantas,	no	tenía	otra	ocupación.

—¡Señor	jardinero!	Soy	la	vecina	de	la	casa	de	al	lado.
—Claro.	La	dueña	de	esas…	plantas,	por	 llamarlas	de	alguna	manera.	¿Por	qué

no	saca	todo	y	pone	unas	flores	de	plástico?	Se	nota	que	usted	no	tiene	mano	verde.
—¿Mano	verde?
—Es	 una	manera	 de	 decir,	mi	 querida	 señora.	 Los	 jardineros	 llamamos	 «mano

verde»	a	aquellos	que	tienen	una	singular	habilidad	con	las	plantas.
—Una	forma	de	decir.
—Algunos	vamos	más	allá	de	la	metáfora.
Se	 sacó	 el	 guante	 de	 la	 mano	 derecha	 y	mostró	 que	 tenía	 una	mano	 verde	 de

verdad.	Las	uñas,	blancas	y	afiladas,	resaltaban	como	piezas	de	nácar	contra	el	verde
de	la	piel,	como	la	garra	de	un	lagarto.
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La	señora	Máspero	se	quedó	muy	impresionada.	El	jardinero	volvió	a	ponerse	el
guante.

—¿No	podría	venderme	alguna	semillita	para	mi	jardín?	—preguntó	la	mujer.
Mano	Verde	no	dijo	nada,	pero	fue	hasta	la	parte	de	atrás	de	su	camión	y	abrió	la

puerta.	 Iván,	 Ríos	 y	 Lagos	 se	 asomaron	 a	 ver	 qué	 había	 adentro.	 El	 interior	 del
camioncito	 tenía	 estantes,	 y	 en	 cada	 estante	 había	 frascos	 de	 vidrio	 con	 semillas.
Había	 semillas	 de	 todas	 clases	 y	 tamaños:	 algunas	 grandes	 como	 carozos	 de	 palta,
otras	 pequeñas	 como	 las	 de	 la	 uva.	 Semillas	 negras	 y	 blancas,	 rojas,	 azules	 y
amarillas.	El	jardinero	fue	tomando	un	poco	de	cada	frasco	y	al	final	puso	un	puñado
en	la	mano	de	la	señora	Máspero.

—¿Le	puedo	preguntar	qué	plantas	son?	—preguntó	ella.
—No	quiero	aburrirla	con	nombres	en	latín.	¿Es	usted	profesora	de	latín?
—No,	soy	maestra	de	cuatro	grado,	jubilada.
—Entonces	olvídese	de	esos	nombres	complicados	que	no	le	dirán	nada.
—¿Y	no	tienen	un	nombre	vulgar?
—Debemos	rechazar	siempre	todo	lo	vulgar.	Yo	escucho	la	palabra	jazmín	y	me

deprimo.	En	cambio	la	expresión	Jasminum	officmale	es	una	música	en	mis	oídos.	Y
hablando	de	 cosas	 vulgares…	Ustedes	 tres,	 ¿qué	miran?	 ¿Acaso	necesitan	 semillas
para	una	germinación?

—¡Germinaciones!	—dijo	Ríos—.	Me	había	olvidado.
—Yo	también	—dijo	Iván.
—Yo	siempre	me	olvido	de	todo.	Esperaba	que	ustedes	dos	me	hicieran	acordar

—reprochó	Lagos.	De	los	tres,	era	el	que	sacaba	siempre	peores	notas.
La	educación	de	Zyl	no	tenía	nada	que	ver	con	la	del	resto	de	las	escuelas,	pero

solo	en	una	cosa	se	parecía:	también	a	sus	alumnos	se	les	pedían	germinaciones.	La
que	pedía	las	germinaciones	era	la	profesora	Daimino,	de	la	materia	Botánica	Lúdica.
Era	 una	 profesora	 bajita,	 de	 lentes,	 que	 tenía	 la	 misión	 de	 recordarles	 qué	 lugar
importante	ocupan	las	plantas	en	los	juegos:	así	les	explicaba	por	qué	había	tréboles
en	 las	 cartas	 francesas,	 bastos	 en	 los	 naipes	 españoles,	 por	 qué	 el	 Juego	 de	 la	 oca
abundaba	en	escenas	campestres.

«Además,	 recuerden	 que	 en	 todo	 juego	 el	 bosque	 es	 el	 lugar	 de	 los	 peligros»,
decía	la	profesora.

Daimino	 había	 pedido	 las	 germinaciones	 hacía	 ya	 una	 semana,	 y	 tenían	 que
entregarlas	 el	 lunes,	 pero	 se	 habían	 olvidado	 por	 completo.	 Se	 podía	 estudiar	 la
madrugada	antes	de	un	examen,	pero	no	se	podía	hacer	crecer	una	planta	de	porotos	a
último	minuto.

El	 jardinero	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 y	 les	 llenó	 los	 bolsillos	 de	 semillas.
Después	abrió	un	frasco	donde	había	una	sola	semilla	y	se	la	dio	a	Iván.

Mano	Verde	le	susurró	al	oído:
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—Que	no	se	mezcle	con	las	demás.	Esta	es	especial.
Iván	se	quedó	confundido.	¿El	 jardinero	lo	conocía?	¿Sabía	algo	de	su	historia?

Ríos	y	Lagos,	que	no	habían	oído	nada,	le	agradecieron.	Mano	Verde	les	sonrió	con
una	sonrisa	tan	falsa	que	daba	la	impresión	de	que	estaba	pegada	a	su	cara	como	una
calcomanía.

—Plántenlas	 como	 saben	 hacerlo.	 El	 frasco	 de	 vidrio,	 el	 algodón,	 el	 papel
secante.	Y	agua,	sin	exagerar.

—Pero…	—empezó	Lagos.
—No	hagan	preguntas.	Para	hacer	una	germinación	no	hace	falta	ser	Einstein.
—Pero	estamos	en	sábado.	Y	para	el	lunes	no	habrán	germinado	—dijo	Ríos.
—Y	nos	van	a	poner	un	cero	—exageró	Lagos.	En	realidad	en	el	colegio	de	Zyl

nunca	le	ponían	un	cero	a	nadie.
—Si	hacen	todo	con	cuidado,	mañana	mismo	tendrán	un	pequeño	brote.
El	jardinero	empezó	a	guardar	sus	herramientas	en	el	camioncito.
—¿Ya	se	va?	—quiso	saber	la	señora	Máspero.
—Me	voy	a	 la	plaza	del	pueblo,	 a	vender	mis	 semillas.	Quiero	que	Zyl	 sea	no

solo	famosa	por	sus	juegos,	sino	también	por	sus	jardines.
La	señora	Máspero	lo	detuvo	para	una	última	pregunta:
—¿Cree	que	hago	bien	en	hablarles	a	mis	plantas?
Mano	Verde	subió	a	su	camión	y	le	dijo	desde	la	ventanilla:
—Depende	de	lo	que	les	diga.	No	las	canse	con	lugares	comunes	y	nunca	use	un

lenguaje	inadecuado.	He	visto	rosas	blancas	volverse	rojas	al	oír	una	mala	palabra.
—¡Pero	yo	nunca	digo	malas	palabras!	—se	defendió	la	señora	Máspero.
Pero	el	jardinero	ya	se	iba	rumbo	al	centro	de	Zyl.
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LA	TORMENTA

al	como	había	anunciado,	el	jardinero	se	instaló	con	su	camioncito	en	la	plaza
central	 de	 Zyl	 y	 comenzó	 a	 vender	 sus	 semillas.	 Los	 vecinos	 se	 acercaban

atraídos	por	la	curiosidad	y	le	pedían	una	cosa	u	otra,	pero	Mano	Verde	no	hacía	caso
a	sus	pedidos.

—Soy	yo	el	que	entiende	de	estas	cosas.
Y	les	entregaba	bolsitas	de	papel	madera	llenas	de	semillas	de	todas	clases.
Reinaldo	Zenia,	director	de	la	escuela,	se	llevó	tres	bolsas	de	semillas	para	alegrar

un	poco	las	lastimosas	macetas	de	la	terraza	del	colegio.	El	señor	Blanco,	fabricante
de	juegos	de	ajedrez,	quería	decorar	el	frente	de	su	negocio	para	despertar	la	envidia
de	su	competidor,	el	señor	Negro.	A	este	no	le	interesaban	las	plantas,	pero	no	iba	a
permitir	que	Blanco	lo	superara	en	ese	asunto,	así	que	también	se	convirtió	en	cliente
de	Mano	Verde.	Fabiana	Daimino,	profesora	de	Botánica	Lúdica,	pensó	que	era	una
buena	 ocasión	 para	 mostrarles	 nuevas	 semillas	 a	 sus	 alumnos	 y	 quiso	 obtener	 un
ejemplar	de	cada	especie.	El	director	del	museo,	Zelmar	Canobbio,	se	entusiasmó	con
la	idea	de	arreglar	un	poco	el	jardín	de	entrada	para	tentar	a	nuevos	visitantes…

La	madre	 de	Ríos,	 que	 se	 dedicaba	 por	 las	mañanas	 al	 cuidado	 de	 sus	 árboles
bonsái,	le	pidió	al	jardinero	unas	semillas	apropiadas.	El	jardinero	le	dio	una	bolsita
muy	pequeña.

—¿Está	seguro	de	que	sirven	para	bonsái	estas	semillas?
—Sus	 bonsáis	 serán	 tan	 minúsculos	 que	 no	 los	 podrá	 ver	 sin	 instrumental

adecuado.
Y	le	regaló	una	lupa.
Pero	ni	Ríos	ni	Lagos	ni	Iván	habían	ido	a	la	plaza	a	ver	cómo	el	jardinero	vendía

sus	 semillas.	 Se	 habían	 refugiado	 en	 la	 casa	 de	 Iván	 para	 hacer	 la	 germinación.
Buscaron	frascos	vacíos,	secante	y	algodón	y	pusieron	las	semillas	contra	el	vidrio.
Iván	lavó	un	frasco	de	mermelada	de	higo	y	puso	a	germinar	su	semilla	especial.	Era
una	 semilla	 del	 tamaño	de	una	 almendra,	 de	 color	 blanco	y	 con	unas	 líneas	 finitas
azules.

—Ahora,	a	esperar	—dijo	Ríos.
—A	esperar	el	cero	—se	lamentó	Lagos.
—Nunca	te	pusieron	un	cero.
—Un	 tres,	 un	 cinco,	 es	 lo	mismo.	 Siempre	 termino	 llevándome	 las	materias	 a

examen.
Y	se	fueron	a	sus	casas	con	sus	frascos.
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El	domingo	por	la	mañana,	apenas	se	levantó,	Iván	fue	a	ver	cómo	marchaba	su
germinación.	Había	 dejado	 el	 frasco	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 para	 que	 le
llegara	la	luz	de	la	calle.	Ya	había	crecido	un	tallo,	delgado,	enroscado	y	de	un	verde
casi	azul.	Y	el	tallo	parecía	formar	la	palabra:

Ivan
No	podía	ser.	¿Estaba	todavía	dormido?
Volvió	 a	mirar	 la	 planta.	 La	 palabra	 estaba	 clarísima.	 Sólo	 le	 faltaba	 el	 acento

(pero	a	las	plantas	se	les	toleran	errores	de	ortografía).
Cuando	 su	 abuelo	 vio	 la	 germinación,	 empezó	 a	 dar	 golpecitos	 con	 el	 puño

cerrado	contra	la	mesa,	como	hacía	cuando	algo	lo	preocupaba.
—Es	 la	mejor	 planta	 que	 vi	 en	mi	 vida	—dijo	 Iván—.	 Si	 puede	 escribir	 esto,

puede	escribir	cualquier	cosa.	¿No	es	extraordinario?
Pero	su	abuelo	no	parecía	convencido.
—No	lleves	esta	planta	a	la	escuela.
—¿Por	qué	no?	A	la	maestra	le	encantará.
—Llevá	las	otras,	también	están	creciendo.
Mostraban	unos	tallos	incipientes,	pero	no	palabras.
—Pero	esta	es	la	mejor	germinación	que	nadie	ha	hecho	nunca…
—La	mejor…	o	la	peor.	Primero	averigüemos	qué	es.	Me	preocupa	ese	jardinero.
—¿Por	qué?
—Ha	 llenado	 la	 ciudad	 de	 semillas.	 Todos	 están	 enloquecidos	 plantando	 quién

sabe	qué.
Iván	pensó	que	 su	 abuelo	 era	un	 aguafiestas,	 que	 se	 amargaba	 cuando	 todos	 se

divertían,	que	le	tenía	miedo	a	lo	nuevo.
El	 lunes	 Iván	 llevó	 a	 la	 escuela	 el	 frasco	 con	 la	 otra	 semilla.	 La	 planta	 había

crecido	 en	una	 sola	noche,	 pero	 fuera	de	 ese	 apuro	parecía	un	brote	normal.	En	 la
primera	hora	 tuvieron	clases	de	 la	materia	 llamada	Dados	y	perinolas.	Lagos,	 torpe
para	las	manualidades,	armó	un	dado	que	caía	siempre	en	tres,	así	que	el	profesor	le
dijo:

—Voy	a	hacerle	caso	al	dado.
Y	le	puso	un	tres.
El	alumno	Yamamoto,	descendiente	de	japoneses,	había	construido	un	dado	con

todos	los	lados	en	blanco	y	trataba	de	defender	su	idea	ante	el	profesor:
—Estoy	contra	toda	forma	de	competencia.	Los	jugadores	aprenderán	así	que	no

es	importante	ganar.
—¿Pero	no	se	van	a	aburrir?
—El	 aburrimiento	 nace	 del	 deseo	 de	 ganar.	 Sin	 ganas	 de	 triunfar,	 no	 hay

aburrimiento.	 Los	 jugadores	 podrán	 ver	 el	 dado	 en	 sí	 mismo,	 no	 los	 números
inscriptos	en	los	lados,	que	no	tienen	importancia.

www.lectulandia.com	-	Página	20



No	hubo	manera	de	convencerlo.	El	profesor	prefirió	no	ponerle	nota.	Así	ocurría
siempre	con	Yamamoto:	desconcertaba	tanto	a	los	profesores	que	todos	los	bimestres
llevaba	a	su	casa	el	boletín	en	blanco.

También	las	plantas	de	Ríos	y	de	Lagos	habían	crecido.	Cuando	llegó	el	turno	de
Botánica	Lúdica,	hasta	Lagos	se	sacó	una	buena	nota.

La	profesora	Daimino	estaba	radiante	y	cuando	se	movía	de	banco	en	banco,	para
ver	los	tallos	y	las	hojas,	parecía	que	bailaba:

—Qué	 idea	 tan	original	 que	 tuve	y	qué	buenos	 resultados	que	dio.	No	 solo	 les
enseño	a	jugar	con	plantas;	también	aprenden	el	arte	de	la	paciencia.

Y	Lagos	pudo	mostrarle	a	su	madre	el	diez	que	la	profesora	había	escrito	en	su
carpeta.	Su	madre	se	puso	los	lentes	para	estar	segura	del	milagro.

—Mano	Verde	podrá	ser	antipático,	pero	nos	salvó	—dijo	Lagos	al	día	siguiente,
apenas	se	había	ido	el	profesor	de	la	materia	Juegos	de	guerra.

Iván	no	estaba	del	todo	de	acuerdo:
—A	mi	abuelo	no	le	gusta.	Cree	que	hay	alguna	trampa	en	lo	que	hace.
—¿Trampa	contra	quién?
—No	sé.	Contra	Zyl.
—¿Quién	le	va	a	querer	hacer	daño	a	esta	ciudad?	Nadie	se	acuerda	de	que	existe

—dijo	Ríos—.	Además,	no	hay	nada	más	inofensivo	que	las	plantas.
—Pero	estas	no	son	plantas	comunes.	—Iván	no	quería	decirlo,	pero	al	final	habló

—:	Una	escribió	mi	nombre.
Ríos	se	rio.
—¿Tu	nombre?	Para	hechos	increíbles,	ya	tenemos	suficiente	con	que	este	haya

sacado	un	diez.
—Una	escribió	mi	nombre	en	el	vidrio	de	la	cocina.
—Ver	para	creer	—dijo	Ríos.	Y	arreglaron	para	ir	a	la	casa	de	Iván	a	la	salida	de

la	escuela.
Cuando	llegaron,	su	abuelo	no	estaba.	Iván	les	señaló,	en	la	mesada	de	la	cocina,

junto	a	la	ventana,	el	frasco.
—Ven	que	dice	bien	clarito	Iván…
Pero	ahora	no	decía	solo	Iván.	Como	una	diminuta	enredadera,	la	planta	se	había

extendido	por	el	vidrio	hasta	formar	las	palabras:
Ivan	a	menos	que	aceptes	la	invitación…
Esto	no	convenció	a	Ríos:
—Excelente	truco.	¿Cómo	se	hace?	¿Con	pegamento	transparente?
—Acercate	a	mirar.	Vas	a	ver	que	no	hay	truco.
Ríos	miró	de	 cerca	 el	 trazo	que	 la	 planta	 había	 hecho	 sobre	 el	 cristal.	Después

miró	Lagos.	Cada	uno	esperaba	que	el	otro	diera	el	veredicto	primero.
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—No	hay	truco	—aceptó	Ríos.
—¿De	qué	invitación	habla?	—quiso	saber	Lagos.
Iván	les	contó	de	la	 invitación	que	había	recibido	para	participar	en	el	 laberinto

del	Club	Ariadna.
—Esto	parece	una	amenaza	más	que	una	invitación	—dijo	Lagos.
Iván	había	pensado	lo	mismo.	Pero	no	se	animaba	del	todo	a	creerlo,	y	dijo:
—Hay	que	esperar	que	siga	creciendo.	Tal	vez	quiera	decir	una	cosa	distinta.
—A	menos	que	aceptes	la	invitación…	te	mataremos.	Algo	así	va	a	terminar	por

decir	esa	plantita.	Mejor	la	arrancamos…
—¡No!	—gritó	Iván,	al	ver	que	Lagos	se	acercaba	peligrosamente	a	la	planta—.

Quiero	leer	todo	el	mensaje.	Además	le	voy	a	preguntar	a	ese	jardinero…
—Ayer	 se	 fue	—dijo	 Ríos—.	 Lo	 vi	 cuando	 se	 iba	 con	 su	 camión,	 lentamente,

mientras	tiraba	semillas	por	la	ventanilla.	Todo	el	pueblo	había	salido	a	saludarlo.
—Entonces	tenemos	que	saber	cómo	llegó	hasta	aquí.
—Yo	lo	sé	—dijo	Lagos.
—¿Sí?
—Mamá	me	dijo	que	Canobbio	lo	había	contratado.	En	realidad	lo	que	dijo	fue:

«Por	fin	ese	viejo	inútil	hace	una	cosa	buena».
—Le	voy	a	preguntar	cómo	lo	conoció.
—Vamos	los	tres	—dijo	Ríos.
Se	fueron	a	comer	cada	uno	a	su	casa,	y	a	las	cinco	de	la	tarde	se	reunieron	en	la

puerta	del	museo.	El	señor	Canobbio	estaba	muy	contento	de	verlos.
—¡Tres	 visitantes!	 ¡Es	 extraordinario!	 Este	 mes	 batimos	 el	 récord	 histórico.

Anoten	sus	nombres	en	el	registro.
Iván	fue	el	primero.	Al	abrir	el	gran	cuaderno	azul,	vio	que	también	había	escrito

su	nombre	el	director.
—Pero	acá	se	anotó	usted	mismo.
—Es	que	a	veces	entro	en	el	museo	sólo	por	curiosidad.	Dejo	de	lado	mis	graves

responsabilidades	y	miro	todo	como	si	fuera	un	visitante	común.
Bajo	el	 techo	de	cristal	estaba	el	gran	rompecabezas	de	Zyl,	que	había	hecho	el

bisabuelo	de	Iván.	El	juego	representaba	a	toda	la	ciudad,	incluyendo,	en	el	norte,	el
laberinto.	La	luz	blanca	que	llegaba	desde	las	espesas	nubes	hacía	brillar	las	piezas.
Iván	miró	distraídamente	el	tatuaje	que	llevaba	en	la	palma	de	la	mano	derecha	y	que
representaba	una	de	aquellas	piezas:	 la	que	correspondía	a	 la	casa	de	Morodian.	Él
mismo	había	devuelto	aquella	pieza	a	su	sitio.

—Venimos	a	preguntar	por	el	jardinero	—dijo	Ríos.
—¿Gaspar?	A	esta	hora	ya	debe	estar	en	el	bar.	Siempre,	después	de	la	siesta,	se

toma	una	grapa.
—Buscamos	al	último,	a	Mano	Verde.
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—El	del	camioncito.	También	a	mí	me	gustaría	encontrarlo.	Dejó	el	 laberinto	a
medio	terminar	y	se	marchó.

—¿Cómo	lo	conoció?	—preguntó	Lagos.
—Se	 presentó	 acá	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Dijo	 que	 se	 podía	 ocupar	 gratis	 del

laberinto.	Que	lo	que	le	importaba	era	vender	semillas.	Así	que	lo	dejé	hacer.	No	es
que	yo	tenga	jurisdicción	sobre	el	laberinto,	pero	me	siento	un	poco	responsable.	El
museo,	el	laberinto	y	la	biblioteca	son	tres	de	las	cosas	más	antiguas	de	Zyl.	Además,
«gratis»	es	una	de	esas	palabras	que	son	pura	poesía,	aunque	sea	difícil	encontrarle
una	rima.

—¿Y	así	nomás	lo	contrató?
—Bueno,	no	firmamos	nada.	Total,	¿podía	pasar	algo	peor	que	lo	que	pasó	con	la

máqui…?
Iba	a	decir	«la	máquina	podadora	de	Ríos»,	pero	se	arrepintió	al	ver	que	el	hijo

del	inventor	lo	miraba	fijo.
—Además	Mano	Verde	me	dijo	que	era	amigo	de	Nicolás	Dragó.	Esa	es	para	mí

suficiente	carta	de	presentación.
—Mi	abuelo	no	lo	conoce.
—¿Estás	seguro,	Iván?
—Segurísimo.
—Entonces	lo	debe	haber	dicho	para	darse	aires.	Pero	no	importa,	regaló	semillas

a	todo	el	mundo.	Es	una	gran	cosa	ver	a	todos	practicando	la	jardinería.
Una	formación	de	nubes	oscuras	ensombreció	el	gran	rompecabezas.
—¿Y	si	las	semillas	fueran	peligrosas?	—preguntó	Iván.
—¿Cómo	puede	ser	peligrosa	una	semilla,	a	menos	que	 te	entre	en	el	ojo?	Con

esta	 sequía,	 no	 creo	 que	 corramos	mucho	 riesgo,	 ni	 aunque	 hayamos	 plantado	 las
habas	maravillosas	del	cuento.

Pero	justo	en	ese	momento	empezaron	a	caer	las	primeras	gotas.	Primero	fueron
unos	gotones	aislados,	que	estallaron	contra	el	techo	de	vidrio.	Parecían	una	fuerza	de
exploración	que	estudiaba	el	 terreno	antes	de	que	el	resto	de	 la	 lluvia	 llegara.	Ríos,
Lagos	e	Iván,	que	hacía	tiempo	que	no	veían	llover,	salieron	a	la	calle,	y	se	quedaron
quietos.	De	pronto	se	olvidaron	de	Mano	Verde,	de	las	misteriosas	germinaciones,	de
su	 investigación.	 Lagos	 dijo:	 «El	 que	 llega	 hasta	 el	 árbol	 de	 la	 esquina	 gana»,	 y
empezó	 a	 correr	 antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 sacándoles	 ventaja	 a	 los	 otros.	 Así
siguieron	 en	 carreras	 y	 trampas	 sucesivas,	 riéndose	 y	 empujándose	 bajo	 la	 lluvia,
tratando	de	pisar	todos	los	charcos	que	aparecían	en	el	camino.

Llovió	 todo	 el	 resto	 del	 día.	 El	 cielo	 estaba	 negro,	 los	 truenos	 sacudían	 los
cristales	de	las	casas,	los	rayos	dibujaban	sus	zigzags	en	el	cielo	violeta.	Los	perros,
meteorólogos	 aficionados,	 merodeaban	 inquietos,	 ladraban	 entre	 signos	 de
interrogación.

www.lectulandia.com	-	Página	23



El	segundo	día	de	tormenta	el	viento	se	hizo	más	fuerte,	arrancó	las	ramas	flojas	y
también	la	Z	de	Zyl	del	cartel	de	la	estación.	A	pocos	kilómetros	de	la	ciudad	tiró	tres
postes	de	teléfono	y	Zyl	se	quedó	incomunicada.

El	agua	buscó	y	encontró	todas	las	semillas	dejadas	por	Mano	Verde.	Las	semillas
plantadas	en	macetas	y	en	jardines.	Las	que	habían	quedado	en	los	bolsillos.	Las	que
se	habían	caído	entre	las	tablas	del	piso.	Las	que	estaban	entre	los	adoquines	de	las
calles.	Las	que	se	escondían	entre	las	páginas	de	los	libros	de	la	biblioteca	(los	chicos
habían	 aprovechado	 una	 salida	 de	 la	 bibliotecaria,	 la	 señora	 Palanti,	 para	 tirarse
semillas,	 y	 muchas	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 interior	 de	 los	 libros).	 Todas	 las	 plantas
comenzaron	a	germinar.

El	 segundo	 día	 de	 la	 tormenta,	 cuando	 Nicolás	 Dragó	 se	 despertó	 y	 fue	 a	 la
cocina,	vio	el	mensaje	escrito	en	el	vidrio	por	la	planta.	Puso	el	agua	para	hacer	un	té.
Miró	largo	rato	el	mensaje	hasta	que	tomó	una	decisión:	despegó	la	planta	del	vidrio,
arrancó	el	tallo	y	destrozó	las	letras	vegetales.	No	quería	que	Iván	leyera	el	mensaje
ahora	que	había	llegado	a	las	catorce	palabras	y	parecía	completo.

La	 señora	Máspero	había	estado	hablándoles	a	 sus	plantas	hasta	que	empezó	 la
tormenta.	Les	había	contado	del	casamiento	de	su	sobrina	con	el	hijo	de	la	modista.
El	muchacho	no	 le	gustaba,	porque	 fumaba	mucho.	Pero	el	asunto	 tenía	su	aspecto
positivo.	 «Al	 menos	 la	 chica	 se	 ahorra	 el	 traje	 de	 novia».	 Las	 plantas	 parecían
cansadas	 de	 escucharla.	 Una	 rosa	 había	 perdido	 tres	 pétalos	 y	 en	 cuanto	 a	 las
margaritas…	bueno,	todo	el	mundo	sabe	que	no	prestan	atención,	siempre	están	con
esas	dudas,	si	me	quiere,	no	me	quiere…

Cuando	empezó	 la	 tormenta	 se	metió	 en	 la	 cama.	Desde	 chica	 les	 había	 tenido
miedo	a	los	truenos.	Temía	que	la	bóveda	celeste	se	partiera	y	un	pedazo	de	cielo	—
que	 imaginaba	 como	 un	 pedazo	 de	 porcelana	 rota—	 cayese	 sobre	 ella.	 Se	 quedó
dormida.

Al	despertar	creyó	que	el	sueño	continuaba,	porque	las	ventanas	se	habían	llenado
de	 filamentos	 verdes	 que	 parecían	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo.	 El	 jardín	 estaba
distinto.	 Tallos	 nuevos	 y	 feroces	 habían	 enlazado	 sus	 viejos	 rosales,	 echándolos	 al
piso,	ahogándolos.	Las	margaritas	yacían	moribundas,	sin	ganas	de	más	preguntas.

Trató	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 una	 raíz	 había	 pasado	 por	 debajo	 y	 la	 trababa.
Recordó	apenada	una	vieja	copla:

En	la	puerta	de	mi	casa
planté	un	árbol.
Y	ahora,	¿cómo	salgo?
Estaba	prisionera	de	su	propio	jardín.
«Caramba»,	pensó	la	señora	Máspero.	«Creo	que	esta	vez	les	hablé	demasiado».
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E

EL	MENSAJE	COMPLETO

l	día	que	terminó	la	tormenta,	Iván	se	levantó	a	las	siete	para	ir	a	la	escuela.	Su
abuelo	siempre	 lo	esperaba	en	 la	cocina	y	desayunaba	con	él,	pero	ese	día	no

estaba.	Acababa	de	irse:	de	la	tetera	todavía	subía	un	hilo	de	vapor.	A	lo	mejor	había
ido	al	almacén	de	ramos	generales	a	ver	si	le	habían	conseguido	nuevas	pinturas	para
sus	rompecabezas.

Iván	descubrió	que	la	planta	no	estaba.
¿Qué	podía	decir	 el	mensaje	para	que	 su	 abuelo	hubiera	 tomado	 la	 decisión	de

arrancar	 la	 planta,	 prodigiosa	 como	 era?	Su	primer	 impulso	 fue	 ir	 a	 buscarlo,	 pero
cambió	de	idea.	Le	costaría	mucho	sacarle	a	su	abuelo	una	palabra.

Iván	había	observado	que	a	veces,	al	 escribir	algo	en	un	block,	por	más	que	se
arranque	la	página	escrita,	 la	fuerza	del	 lápiz	deja	sus	huellas	en	 la	hoja	de	abajo	y
permite	 así	 que	uno	 lea	 el	mensaje.	Con	 la	planta	había	ocurrido	 algo	parecido.	El
vapor	del	agua	para	el	té	que	su	abuelo	se	había	preparado	no	había	desaparecido	del
todo.	El	vidrio	estaba	todavía	empañado,	excepto	en	aquellos	lugares	donde	la	planta
había	 extendido	 su	 mensaje.	 Su	 abuelo	 había	 arrancado	 el	 tallo,	 pero	 la	 delicada
escritura	continuaba	en	 la	página	del	cristal.	 Iván	se	apuró	a	 leerla,	antes	de	que	el
trazo	desapareciera	por	completo.	Decía:

Ivan	 a	 menos	 que	 aceptes	 la	 invitación	 Zyl	 se	 convertirá	 en	 laberinto	 para
siempre.

Puso	a	calentar	la	leche	en	un	jarro	enlozado	y	se	preparó	una	taza	de	chocolate.
Después	 se	 guardó	unas	galletitas	 en	 el	 bolsillo,	 para	 el	 recreo	de	 las	 diez,	 cuando
siempre	 le	 daba	 hambre.	 Muchas	 ideas	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza,	 pero	 la
mañana	temprano	no	es	buen	momento	para	pensar.

Mientras	iba	para	el	colegio	empezó	a	ver	cómo	Zyl	había	cambiado.	En	la	plaza
las	 malezas	 cubrían	 los	 juegos.	 Los	 caballos	 y	 unicornios	 de	 la	 calesita	 apenas
asomaban	por	sobre	el	follaje.	En	los	jardines,	los	vecinos	luchaban	con	las	plantas.
Algunos	usaban	machetes	y	otros,	cuchillos	de	cocina.	El	camión	que	se	encargaba	de
llevar	las	cajas	con	yoyós	a	la	Capital	estaba	con	el	capot	abierto,	y	el	encargado	del
transporte	miraba	perplejo	el	motor	ahora	cubierto	por	una	red	de	tallos	negros.	De	la
boca	 de	 los	 dos	 buzones	 de	 correo	 que	 existían	 en	 Zyl	 colgaban	 unas	 plantas
espinosas	que	habían	perforado	todas	las	cartas.

Iván	 encontró	 a	 Ríos	 en	 el	 camino.	 Su	 amigo	 le	 señaló	 las	 plantas	 que	 los
rodeaban.
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—Obra	de	nuestro	amigo	Mano	Verde.
—Todo	esto	pasa	por	mi	culpa.	Si	yo	voy	a	ese	concurso,	esto	acabará.
—¿Cómo	sabés?
Iván	le	contó	que	había	leído	el	mensaje	completo.
—Son	unas	pocas	plantas	—dijo	Ríos—.	No	le	hacen	mal	a	nadie.	A	la	gente	le

viene	bien	hacer	algo	distinto.	Es	como	un	día	feriado.
—No	le	veo	nada	de	feriado.	Todos	están	trabajando	desde	el	amanecer.
—Pero	cambia	 la	 rutina.	La	gente	hace	algo	nuevo.	En	algunas	ciudades	nieva.

Nosotros	 no	 tenemos	 nieve,	 no	 tenemos	 nada	 que	 nos	 saque	 de	 la	 rutina,	 excepto
estas	plantas	salvajes.

—Estas	plantas	que	van	a	destruir	todo.
—Nada	que	no	se	pueda	solucionar	con	un	par	de	tijeras	de	podar.
Cuando	 pasaron	 por	 el	 almacén	 de	 ramos	 generales	 111	 Griego,	 uno	 de	 los

negocios	más	antiguos	de	Zyl,	vieron	en	la	puerta,	escrito	en	una	pizarra:
No	hay	más	tijeras	de	podar.	NO	INSISTA.

A	 los	 chicos	 de	 Zyl,	 como	 a	 los	 chicos	 de	 cualquier	 otro	 lado	 del	mundo,	 les
encantaba	 la	 alteración	 de	 la	 rutina,	 por	 cualquier	 motivo	 que	 fuese.	 Así	 que
recibieron	la	invasión	de	las	plantas	como	una	fiesta.	Cuando	se	reunieron	en	el	patio,
el	director	aplaudió	tres	veces	para	hacer	silencio	y	explicó:

—Hoy	no	va	a	ser	un	día	común.
Eso	 era	 algo	 bastante	 evidente,	 ya	 que	 mientras	 hablaba	 el	 director	 trataba	 de

apartar	una	especie	de	liana	que	colgaba	de	una	ventana	del	primer	piso	y	que	insistía
en	enroscarse	alrededor	de	su	cuello.

—Nos	vamos	a	organizar	en	grupos.	Cada	equipo	estará	a	cargo	de	un	profesor.
El	que	no	haya	traído	tijera	que	arranque	las	malezas	con	las	manos.

Los	 profesores	 organizaron	 grupos	 de	 diez	 o	 doce	 chicos	 de	 diferentes	 edades.
Cada	equipo	se	dedicó	a	un	área	distinta.	Había	que	despejar	el	patio,	el	comedor,	la
terraza,	y,	lo	más	difícil,	las	malezas	que	ya	crecían	entre	las	tablas	oscuras	del	piso.

A	Iván,	Ríos	y	Lagos,	junto	a	sus	otros	compañeros	de	primer	año,	les	tocó	estar	a
las	órdenes	del	profesor	Alberti,	de	la	materia	Juegos	de	guerra,	tan	entusiasmado	que
parecía	 un	 general	 de	 un	 ejército.	 En	 las	 clases	 se	 concentraba	 tanto	 en	 mover
soldaditos	por	planicies	y	montañas	de	papel	maché	que	a	menudo	se	olvidaba	de	sus
alumnos:

«Yo	 me	 siento	 muy	 identificado	 con	 Napoleón	 Bonaparte»,	 decía	 «Somos	 del
mismo	signo».

Ahora	por	fin	se	presentaba	algo	parecido	a	una	batalla	de	verdad.	Arreaba	a	los
alumnos:

—Vamos,	 mis	 soldados.	 Defiendan	 esas	 baldosas.	 Saquen	 al	 enemigo	 de	 sus
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guaridas.	Uno	detectar,	dos	apresar,	tres	arrancar.
Durante	 un	 rato	 fue	 divertido,	 pero	 después	 empezaron	 a	 sentir	 cansancio	 y

hambre.	 A	 las	 diez,	 con	 las	 manos	 sucias	 de	 tierra,	 comieron	 las	 galletitas	 y	 los
sándwiches	de	la	merienda.	Cuando	ocurre	un	hecho	extraordinario,	nadie	se	acuerda
de	lavarse	las	manos.

Al	mediodía	la	tarea	estaba	casi	concluida.	La	profesora	Tremanti,	una	de	las	más
antiguas	y	queridas	del	colegio,	hizo	un	gran	trabajo	con	el	patio,	en	cuyas	paredes
las	plantas	trataban	de	levantar	las	baldosas	rojas	del	piso.	Especialista	en	mensajes
secretos,	miraba	preocupada	el	avance	de	las	plantas.

«Todo	 esto	 parece	 un	 mensaje	 secreto	 enviado	 por	 alguien»,	 decía	 a	 quien
quisiera	escucharla.

El	mismo	director,	Reinaldo	Zenia,	se	dedicó	a	limpiar	la	terraza.	A	la	que	no	se
veía	por	ninguna	parte	era	a	la	profesora	de	Botánica	Lúdica.

—¿Y	la	profesora	Daimino?	—preguntó	Iván	al	director.
—Está	muy	deprimida,	 la	pobre.	Se	echa	 la	culpa	de	 todo.	Cree	que	fueron	sus

germinaciones	las	que	empezaron	esto.
—¡Eso	es	ridículo!
—Hágaselo	entender	a	ella.	Yo	no	pude.
A	 la	 tarde	 en	 toda	 la	 escuela	 solamente	 quedaban	 algunos	 pocos	 manojos	 de

plantas.	El	director	los	reunió	a	todos	(a	los	de	primaria	y	a	los	de	la	secundaria,	que
eran	muy	pocos)	en	el	patio	y	dijo	que	la	operación	desmalezamiento	había	sido	un
éxito.	Todos	aplaudieron.

Ese	 día	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Zyl
estaban	 agotados	 y	 sucios	 de	 tierra	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Los	 vecinos	 habían
logrado	 que	 la	 calesita,	 que	 había	 amanecido	 con	 el	 suelo	 perforado	 por	 gruesas
raíces,	 volviera	 a	 funcionar.	Con	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 la	 calesita	 continuaría
girando	 toda	 la	 noche.	 La	 plaza	 estaba	 intransitable,	 y	 las	 plantas	 cubrían	 por
completo	 los	 juegos,	 pero	 los	 miembros	 de	 la	 Asociación	 Amigos	 de	 la	 Plaza
aseguraron	que	al	día	siguiente	se	encargarían	de	despejar	el	tobogán	y	las	hamacas.

Zelmar	Canobbio	había	luchado	con	unas	viejas	tijeras	de	podar	y	una	pala	contra
las	 enredaderas	 que	 querían	 entrar	 en	 el	 museo	 y	 desarmar	 el	 rompecabezas	 que
representaba	el	plano	de	la	ciudad.	Terminado	el	trabajo,	había	caído	dormido	en	uno
de	 los	 sillones	 de	 la	 entrada.	 Allí	 siguió	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana	 del	 día
siguiente.

El	señor	Negro	aseguraba	a	los	gritos	que	las	plantas	que	cubrían	el	frente	de	su
negocio	 habían	 sido	 enviadas	 por	 el	 señor	Blanco.	 Patricio	Ocanto,	 el	 dueño	 de	 la
fábrica	de	Juegos	de	la	Oca,	tuvo	que	ir	a	convencerlo	de	que	a	todos	les	pasaba	lo
mismo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 peleas	 y	 los	 inconvenientes	 todos	 sintieron	 que	 habían
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triunfado	 sobre	 una	 invasión	 de	 la	 que	 no	 quedaban	más	 que	 las	 últimas	malezas.
Todos	 se	 bañaron,	 comieron	 algo	 y	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Estaban	 tan	 agotados	 que
nadie	escuchó	los	despertadores	ni	 los	gallos	(había	tres	gallos	en	Zyl,	uno	de	ellos
atrasaba	media	hora	el	anuncio	del	amanecer).	Las	madres	no	despertaron	a	sus	hijos.
Nicolás	 Dragó	 no	 despertó	 a	 su	 nieto.	 La	 parroquia	 del	 pueblo	 no	 hizo	 sonar	 las
campanas,	 porque	 el	 sacristán	 se	 quedó	dormido.	Si	 hubieran	 tenido	un	 sueño	más
liviano,	 habrían	 escuchado	 el	 ruido	 de	 las	 plantas	 al	 crecer.	 Era	 como	 un	 susurro,
como	un	mueble	que	cruje	de	puro	viejo,	como	el	deslizarse	de	una	serpiente.

Despertaron	casi	al	mediodía,	en	medio	de	una	selva.
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C

EL	UNIFORME	DE	GORZ

uando	 Ríos	 y	 Lagos	 fueron	 a	 buscar	 a	 Iván,	 este	 salió	 con	 la	 mochila	 que
llevaba	al	colegio	todos	los	días.	Era	una	mochila	fuerte,	de	lona	verde.

—Hoy	no	hay	escuela	—dijo	Ríos—.	Es	feriado.
—¿Por	las	plantas?
—Por	las	plantas…	y	el	fin	del	mundo.
—Si	estas	plantas	hacen	que	no	vayamos	a	la	escuela,	no	pueden	ser	tan	malas	—

dijo	Lagos.
—Esta	 mochila	 no	 es	 para	 la	 escuela	—dijo	 enigmáticamente	 Iván—.	 Vengan

conmigo.
Decidido,	empezó	a	caminar	rumbo	a	la	estación.
—¿Adonde	vas?	—preguntó	Lagos—.	¿Al	laberinto?
—A	otro	laberinto.	Me	voy	a	la	ciudad.
—¿Y	qué	dice	tu	abuelo?
—No	sabe	nada.
Ríos	y	Lagos	eran	muy	audaces,	pero	irse	de	Zyl	sin	permiso	superaba	todas	sus

hazañas.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Ríos—.	¿No	es	mejor	que	tu	abuelo	vaya	con	vos?
—Mi	 abuelo	 nunca	 me	 dejaría	 ir.	 Vamos,	 si	 quieren	 acompañarme	 hasta	 la

estación,	apúrense.
Los	amigos	intentaron	pasos	más	veloces.	No	era	fácil:	tropezaban	con	las	raíces

y	las	ramas	les	arañaban	la	cara.
—¿Por	qué	tanto	apuro?	—dijo	Lagos,	al	que	no	le	gustaba	apurarse	y	menos	con

obstáculos—.	Hay	un	tren	ahora	y	otro	en	un	rato.
Pero	Iván	no	compartía	esa	idea:
—Este	tren	será	el	último	por	mucho	tiempo.	Miren	las	vías.
Entre	los	durmientes	crecían	plantas	oscuras	que	trepaban	hasta	el	andén.	El	piso

estaba	alfombrado	de	hojas.	Una	enredadera	se	trenzaba	y	destrenzaba	alrededor	del
cartel	de	Zyl	 (al	que	 le	 faltaba	 la	Z)	como	si	quisiera	 reemplazar	con	hojas	 la	 letra
ausente.

El	 andén	 estaba	 desierto,	 pero	 al	 ver	 a	 los	 amigos,	 el	 señor	 Gorz	 salió	 de	 su
oficina.	 Gorz	 era	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 cuando	 murió	 el
marido	de	la	señora	Máspero.	Aunque	era	joven,	estaba	educado	a	la	vieja	usanza,	y
era	 famoso	 por	 conservar	 su	 uniforme	 impecable.	 Sus	 zapatos	 de	 charol	 lucían
siempre	recién	lustrados.	Jamás	había	aparecido	en	la	estación	sin	afeitar	o	sin	peinar.
Los	 trenes	 se	 retrasaban,	 los	viajes	 se	cancelaban,	 los	vagones	 lucían	destartalados,
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pero	 él	 se	 esforzaba	 en	 conservar	 en	 buen	 estado	 su	 uniforme,	 como	 si	 su	 aspecto
pudiera	poner	un	poco	de	orden	en	un	 sistema	de	 transportes	que	empeoraba	día	 a
día.	Pero	hoy	no	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre…

—¿Qué	le	pasó,	señor	Gorz?	—preguntó	Iván—.	¿Se	siente	bien?
El	señor	Gorz	se	pasó	la	mano	por	la	cara	sin	afeitar.
—No	pude	afeitarme.	¡Es	que	una	planta	negra	me	tapó	el	espejo!
—Y	su	uniforme…	—dijo	Ríos.
Gorz	miró	desconsolado	su	ropa.	Había	desgarrones	aquí	y	allá.	Conservaba	solo

uno	de	los	botones	dorados.
—Voy	a	zurcirlo	cuando	tenga	un	minuto	libre.	Pero	antes	voy	a	acabar	con	esas

malditas	plantas.	Los	que	vivimos	cerca	del	 laberinto	estamos	en	serios	problemas.
Espero	que	en	el	centro	de	Zyl	no	pase	nada	de	esto.

—En	todas	partes	pasa	lo	mismo	—dijo	Lagos.
—¿En	el	colegio	también?	¿Es	por	eso	que	no	están	en	clase?
Empezaron	a	explicarle,	pero	en	eso	sonó	la	chicharra	que	anunciaba	la	cercanía

del	tren.	El	señor	Gorz	fue	al	puesto	de	controles.	Iván	se	dirigió	a	sus	amigos:
—Necesito	que	hagan	algo	por	mí.	Tienen	que	buscar	a	 la	profesora	Daimino	y

convencerla	de	que	ella	no	tuvo	la	culpa,	de	que	esto	ha	sido	hecho	por…
—Por	Mano	Verde…
—Por	Mano	Verde	o	por	un	poder	desconocido	que	está	detrás	del	jardinero.	Pero

tienen	que	pedirle	algo	para	mí:	que	me	explique	cómo	son	los	laberintos	vegetales,
especialmente	 los	 laberintos	 que	 preparaba	 Madame	 Aracné.	 Ella	 debe	 haberlos
estudiado.	Necesito	saber	si	había	un	patrón,	una	táctica	secreta,	un	truco…	algo	que
me	permita	salir.

—Ahora	mismo	vamos	a	la	biblioteca.
—La	biblioteca	no.	Ya	probé	y	no	hay	nada.	El	único	libro	que	hablaba	de	ella	se

lo	robaron	hace	años.	Vayan	con	Daimino.
—Tal	 vez	 la	 profesora	 pueda	 hacernos	 un	 plano	 o	 explicarnos	 la	 salida	—dijo

Ríos—.	 ¿Pero	 cómo	 vamos	 a	 hacértelo	 llegar?	 No	 hay	 teléfonos.	 No	 hay	 correo.
Tampoco	sabemos	dónde	vas	a	estar.

—Ustedes	busquen.	Yo	los	llamo.	O	busquen	en	la	guía	de	teléfonos	el	Hotel	del
Manzano.	Se	supone	que	voy	a	estar	allí.

—Estamos	sin	línea.	Los	postes	de	teléfono	se	cayeron.
—La	tormenta	ya	pasó.	A	lo	mejor	hoy	mismo	reparan	los	teléfonos	—dijo	Iván,

pero	no	estaba	muy	convencido.	La	última	vez	que	se	habían	quedado	sin	 teléfono,
habían	tardado	tres	meses	en	arreglarlo.

El	tren	llegó	a	la	estación	con	un	ruido	a	metales	viejos.	Las	ruedas	cortaron	los
tallos	de	las	plantas	que	crecían	en	las	vías.	Iván	subió	de	un	salto.	El	vagón	estaba
vacío.	Desde	la	ventanilla	saludó	a	sus	amigos,	que	lo	miraban	serios.
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«A	lo	mejor	me	esperan	peligros	y	aventuras.	Pero	no	 tendré	a	nadie	con	quien
recordar	esas	cosas.	En	cambio	ellos	están	juntos,	y	van	a	volver	a	decir:	¿Te	acordás
cuando	 las	 plantas	 invadieron	 la	 ciudad?	 ¿Te	 acordás	 de	 todo	 lo	 que	 hicimos,
mientras	Iván	no	estaba?».

Iván	 se	 sentía	un	poco	 triste.	 ¿Por	qué	 tenía	que	 irse	 justo	cuando	empezaba	 la
aventura?	Pero	habló	con	firmeza,	no	quería	que	sus	amigos	se	dieran	cuenta	de	cómo
se	sentía:

—Averigüen	todo	lo	que	puedan	de	Madame	Aracné.

En	 el	Museo	 de	 Zyl	 se	 habían	 reunido	 los	 profesores	 del	 colegio,	 los	 señores
Negro	 y	 Blanco,	 la	 bibliotecaria	 Palanti,	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 yoyós,	 algunos
miembros	de	los	Amigos	de	la	Plaza,	la	comisión	directiva	del	Club	Atlético	Zyl…
Zelmar	Canobbio	estaba	contento	de	poder	anotar	tantos	visitantes	en	su	cuaderno	de
visitas.

—Al	que	no	veo	es	al	señor	Ríos	—dijo	Reinaldo	Zenia,	el	director	del	colegio.
—Es	que	no	le	hemos	avisado	—dijo	Canobbio.
—Lástima.	El	tiene	un	gran	invento	que…
—Justo	 por	 eso	 no	 le	 avisamos.	 Temíamos	 que	 se	 le	 ocurriera	 algo	 para

solucionar	el	problema.
—Hay	remedios	que	son	peores	que	la	enfermedad	—se	oyó	la	voz	del	alto	señor

Blanco,	desde	el	fondo.
Nicolás	 Dragó	 empezó	 a	 defender	 al	 inventor,	 pero	 entonces	 lo	 interrumpió	 la

bibliotecaria:
—Mi	gato	desapareció	el	día	que	puso	en	funcionamiento	su	máquina	podadora…
Hubo	un	murmullo.	Todos	se	acordaron	del	episodio,	pero	prefirieron	cambiar	de

tema.
—La	 profesora	 Daimino	 se	 culpa	 de	 este	 desastre,	 porque	 pidió	 unas

germinaciones…	—dijo	Reinaldo	Zenia.
Zelmar	 Canobbio	 elevó	 las	 manos	 al	 cielo,	 como	 implorando	 perdón.	 Y	 dijo,

dramáticamente:
—Si	 alguien	 tiene	 la	 culpa,	 soy	 yo.	 Yo	 dejé	 que	 este	 jardinero	 se	 ocupara	 del

laberinto.	Y	ahora	todo	es	laberinto.
Nicolás	Dragó	puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	amigo.
—No,	 Zelmar,	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 la	 culpa.	 Alguien	 ha	 atacado	 nuestra

ciudad	con	un	fin	preciso:	hacer	que	mi	nieto	participe	en	un	concurso	de	laberintos.
Hubo	un	murmullo	de	extrañeza.
—¿Y	va	a	ir?	—preguntó	el	director	del	colegio.
—No.	Yo…	lo	engañé.	Destruí	el	mensaje.	No	quiero	que	se	entere	de	que	todo

esto	 es	 por	 él.	 Ustedes	 saben	 cómo	 es.	 Si	 supiera,	 iría	 corriendo	 a	 la	 Capital,	 a
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enfrentar	quién	sabe	qué	peligros.
—Debería	mandarlo	—dijo	el	señor	Blanco—.	Tal	vez	nos	salve.
—¿Quiere	que	mande	a	un	niño	de	trece	años	a	un	peligro	así?	—se	escandalizó

Nicolás	Dragó—.	La	invitación	la	hizo	el	Club	Ariadna.	Y	usted	ha	trabajado	siempre
en	juegos	y	sabe	bien	lo	que	eso	significa.

—¿El	Club	Ariadna?	—preguntó	Blanco,	 como	si	oyera	el	nombre	por	primera
vez.

—El	Club	de	Madame	Aracné	—aclaró	Nicolás	Dragó.
Hubo	 un	 murmullo	 de	 temor	 entre	 los	 mayores.	 Los	 más	 jóvenes,	 en	 cambio,

nunca	habían	oído	hablar	de	la	constructora	de	laberintos.
—¿Qué	monstruo	sería	capaz	de	proponer	semejante	estupidez,	que	mandemos	a

un	niño	a	las	garras	de	Aracné?	—preguntó	el	señor	Negro.	Exageraba	su	indignación
sólo	por	hacer	quedar	mal	a	Blanco.

Nicolás	Dragó	habló	con	tanta	gravedad	que	todos	hicieron	silencio:
—En	la	leyenda	del	 laberinto	de	Creta	se	dice	que	todos	los	años	se	entregaban

jóvenes	al	Minotauro,	para	salvar	la	ciudad.	Pero	yo	no	voy	a	entregar	a	mi	nieto	al
laberinto,	y	quiero	que	 todos	 lo	 sepan	desde	ya.	Estos	días	 lo	 tendré	muy	vigilado.
Vamos	a	solucionar	este	problema	de	las	plantas	nosotros	mismos.

Zelmar	Canobbio	lo	apoyó:
—Tuvimos	 años	 en	 los	 que	 parecía	 que	 nada	 quedaría	 de	 Zyl.	 Los	 negocios

cerraban.	 La	 escuela	 casi	 no	 tenía	 alumnos.	 En	 cada	 calle	 se	 veían	 casas
abandonadas.	El	viento	levantaba	polvo	en	las	calles	vacías.	Pudimos	con	eso.	Vamos
a	poder	con	las	plantas	ahora.

Y	todos	aplaudieron	sus	palabras.	Pero	los	aplausos	se	interrumpieron	de	pronto,
porque	en	ese	momento	había	entrado	en	el	museo	el	 señor	Gorz,	 jefe	de	estación.
Hubo	un	momento	de	silencio:	todos	tenían	los	ojos	clavados	en	el	estropicio	que	era
su	uniforme.	Si	hubiera	entrado	disfrazado	de	torero,	no	habría	provocado	un	efecto
mayor.

Gorz	era	el	emblema	de	la	puntualidad,	de	la	pulcritud.	Si	él	estaba	en	ese	estado,
¿qué	podía	esperarse	del	resto	de	los	mortales?

—¿Me	perdí	de	algo?	—preguntó	el	recién	llegado.
—¿No	 debería	 estar	 en	 la	 estación?	—preguntó	 el	 director	 del	museo—.	 ¿Qué

pasa	si	justo	llega	un	tren…?
—No	hace	 falta.	No	 habrá	 ningún	 otro	 tren	 por	 hoy	 ni	 tampoco	mañana.	—Se

sacó	la	gorra.	Su	cabello,	siempre	corto	y	engominado,	hoy	parecía	terreno	propicio
para	que	anidaran	gorriones—.	El	último	tren	acaba	de	partir.	El	ramal	Zyl	acaba	de
ser	cancelado	por	abundancia	de	plantas	en	las	vías.

—Eso	no	nos	afecta	—dijo	la	señora	Palanti—.	Tal	como	están	las	cosas,	nadie	va
a	querer	venir	a	Zyl.
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—Ni	 nadie	 va	 a	 querer	 irse	 —dijo	 el	 Griego,	 dueño	 del	 almacén	 de	 ramos
generales—.	Es	un	peligro	dejar	la	casa	en	estas	circunstancias.

—En	 el	 último	 tren	 que	 salió	 rumbo	 a	 la	Capital	 había	 un	 solo	 pasajero.	—La
mano	de	Gorz	se	levantó	en	el	aire	y	fue	buscando	a	quién	señalar.	Hubo	un	momento
de	suspenso.	El	dedo	índice	se	detuvo	en	Nicolás	Dragó—.	Su	nieto,	Iván.

Nicolás	 Dragó	 se	 agarró	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 abatido	 en	 una	 silla.	 Todos
empezaron	 a	 ofrecerse	 para	 ir	 al	 rescate,	 pero	 la	 ruta	 estaba	 cortada	 y	 el	 tren
cancelado.	Iván	estaba	librado	a	su	suerte.

—Pudo	con	Morodian	—dijo	Reinaldo	Zenia—.	Seguro	que	puede	con	Madame
Aracné.

El	señor	Blanco	y	el	señor	Negro	se	habían	puesto	a	discutir	entre	ellos	y	ahora
empezaban	a	empujarse.

Canobbio	alzó	la	voz:
—Al	 menos	 ustedes,	 en	 la	 escuela,	 le	 habrán	 enseñado	 con	 qué	 se	 tiene	 que

enfrentar.	Lo	habrán	entrenado	en	las	técnicas	de	Sarima	Scott.
—En	 realidad	 no	—dijo	 Zenia—.	Madame	Aracné	 es	 un	 tema	 prohibido	 en	 la

escuela.	Les	enseñamos	los	juegos	del	día,	no	los	de	la	noche.
En	todos	los	países,	en	todas	las	sociedades,	la	gente	protesta	por	el	estado	de	la

educación.	Zyl	no	era	la	excepción:	se	oyeron	voces	en	contra	del	plan	de	estudios	de
la	ciudad.	Mientras	tanto,	el	alto	señor	Blanco	perseguía	al	pequeño	señor	Negro	por
el	fondo	de	la	sala.

El	director	del	museo	trató	de	calmar	los	ánimos:
—Voy	a	preparar	café	y	té.	¿Alguien	lo	quiere	de	hierbas?
—¡Nooo!	—respondieron	todos	a	la	vez.
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F

HOTEL	DEL	MANZANO

ormaban	 el	 tren	 de	 Zyl	 una	 vieja	 locomotora	 y	 tres	 vagones	 de	 madera,	 con
techos	de	metal	 abollados	por	 remotas	granizadas.	Cuando	pasaba	 frente	a	 las

viejas	estaciones	de	los	pueblos,	el	tren	lucía	imponente	y	hacía	sonar	su	bocina	como
si	diera	órdenes:	«¡Aléjense!»,	«¡Tengan	cuidado!».	Pero,	a	medida	que	se	acercaba	a
la	Capital,	parecía	achicarse	hasta	convertirse	en	un	tren	de	juguete	en	medio	de	las
grandes	 formaciones	 de	 diez	 vagones	 que	 pasaban	 a	 su	 lado,	mucho	más	 veloces.
Entonces	 empezaban	 las	 demoras;	 el	 tren	 avanzaba	 a	 paso	 de	 hombre,	 y	 cuando
sonaba	su	bocina,	ya	no	era	una	orden:	era	apenas	un	tren	tímido	que	pedía	permiso	y
no	quería	molestar	a	nadie.

En	la	terminal	Iván	bajó	del	tren	con	su	mochila	a	la	espalda	y	se	abrió	paso	entre
la	multitud.	 Había	 decenas	 de	 guardas,	 vendedores	 de	 boletos	 y	maquinistas,	 pero
ninguno	 se	 parecía	 al	 señor	 Gorz.	 Usaban	 el	 uniforme	 sin	 planchar,	 las	 corbatas
torcidas,	los	zapatos	sin	lustrar.	Acostumbrado	a	las	calles	de	Zyl,	la	estación,	con	los
pasajeros	 apurados	 que	 embestían	 sin	mirar,	 le	 parecía	 a	 Iván	un	 lugar	 temible.	Se
detuvo	a	mirar	un	enorme	reloj	que	colgaba	en	lo	alto,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no
funcionaba.	Preguntó	 la	hora	 a	un	hombre	que	 le	 respondió	 sin	detenerse.	Eran	 las
seis	de	la	tarde.

Salió	de	la	estación.	Esquivó	los	puestos	callejeros	que	vendían	frutas,	guías	de	la
ciudad,	 juguetes	 a	 cuerda,	 gorros	 y	 guantes	 que	 anticipaban	 el	 frío.	 Ya	 había
empezado	 a	 oscurecer.	La	gente	 volvía	 a	 su	 casa	 después	 de	 un	día	 de	 trabajo:	 las
mujeres	con	el	maquillaje	corrido,	los	hombres	con	el	nudo	flojo	de	la	corbata.	Todos
cansados.	Solo	esperaban	llegar	a	casa,	comer	y	dormir.

Iván	 consultó	 la	 guía	 de	 la	 ciudad	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila.	 El	 Hotel	 del
Manzano	estaba	a	solo	diez	cuadras	de	la	estación.	«Debería	visitar	a	mi	tía	Elena»,
pensó.	La	había	ido	a	ver	un	par	de	veces	desde	que	vivía	en	Zyl,	pero	ahora	no	tenía
ganas	de	verla.	Además,	si	los	teléfonos	por	milagro	se	habían	arreglado	y	su	abuelo
le	había	avisado	de	su	fuga,	tal	vez	tratara	de	impedir	que	participara	en	el	juego	del
laberinto.	No,	mejor	seguir	directamente	hasta	el	Hotel	del	Manzano.

Caminó	 apurado,	 pensando	 en	 el	 concurso	 que	 lo	 esperaba.	 ¿Cómo	 sería	 ese
laberinto?	 ¿Lo	 llevarían	 a	un	bosque,	para	que	 se	perdiera	 entre	paredes	hechas	de
arbustos?	 ¿O	 a	 un	 viejo	 parque	 de	 diversiones,	 con	 un	 laberinto	 de	 espejos?	 ¿Y	 si
habían	 construido	 un	 juego	 en	 el	 mismo	 hotel,	 en	 los	 sótanos…?	 Tal	 vez	 los
miembros	del	Club	Ariadna,	cansados	de	grandes	construcciones,	se	habían	resignado
a	esos	laberintos	de	papel	que	salen	en	las	revistas	y	cuyo	único	peligro	consiste	en
romper	la	punta	del	lápiz.
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El	Hotel	del	Manzano	era	un	antiguo	edificio	de	cuatro	pisos.	Había	 imaginado
que	 en	 el	 frente	 del	 hotel	 habría	 algún	 cartel	 anunciando	 el	 Concurso	Mundial	 de
Laberintos.	Pero	 las	paredes	estaban	cubiertas	de	afiches	que	anunciaban	 la	 llegada
de	 un	 circo	 y	 una	 pelea	 de	 boxeo.	 Atravesó	 una	 puerta	 de	 vidrio	 y	 entró	 en	 un
vestíbulo	 desierto.	 En	 la	 recepción	 había	 unos	 sillones	 de	 cuero	 y	 una	mesita	 con
revistas	viejas.	Detrás	del	escritorio	de	la	recepción	no	había	nadie.	Tocó	el	timbre	y
esperó	unos	minutos.	Nadie	apareció.

Sobre	el	escritorio	de	la	conserjería	había	una	llave	con	su	nombre	escrito	en	una
tarjeta	de	cartón.	La	llave	correspondía	a	la	habitación	307.

«Tal	vez	el	conserje	del	hotel	haya	tenido	que	salir	de	urgencia»,	pensó	Iván.	«Y
me	dejó	 esto	 por	 si	 acaso».	Tomó	 la	 llave	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tercer
piso.

Sobre	los	muebles	de	la	habitación	había	una	ligera	capa	de	polvo,	como	si	no	la
hubieran	usado	ni	limpiado	en	mucho	tiempo.	Abrió	la	única	ventana,	que	daba	a	un
patio	interno,	o	más	bien	un	pequeño	jardín:	un	cuadrado	de	tierra	con	un	único	árbol.
Además	de	la	cama,	había	una	mesa	junto	a	la	pared	y	una	silla.	Dejó	la	mochila	en	la
silla	y	se	tiró	en	la	cama.	Esperó	un	rato	que	alguien	lo	viniera	a	buscar.

«Estas	 actividades	 siempre	 empiezan	 a	 la	 mañana»,	 pensó,	 fingiendo	 ante	 sí
mismo	 que	 tenía	 mucha	 experiencia	 en	 cosas	 parecidas.	 «Seguro	 que	 después	 del
desayuno	alguien	se	presenta	y	me	explica	 todo».	Levantó	el	auricular	del	 teléfono
para	llamar	a	Anunciación,	su	única	amiga	en	la	ciudad,	pero	no	había	tono.

Se	quedó	dormido.	Debían	ser	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	el	hambre	lo
despertó.	No	había	cenado,	y	 le	costana	dormir	con	el	estómago	vacío.	Al	armar	 la
mochila	había	puesto	un	sándwich	de	atún	y	un	chocolate	con	maní,	pero	se	los	había
comido	en	el	tren.

«La	próxima	vez	voy	a	ser	más	previsor»,	se	dijo.	Todo	el	mundo	se	propone	ser
más	previsor	sólo	cuando	ya	no	tiene	caso,	cuando	es	tarde.

Bajó	hasta	la	conserjería,	que	seguía	vacía.	Quiso	salir	del	hotel,	para	ver	si	había
algún	bar	 abierto	 en	 las	 cercanías,	 pero	 alguien	 había	 echado	 llave	 a	 la	 puerta.	No
podía	 creer	que	 lo	hubieran	dejado	 encerrado.	Probó	varias	veces	 con	 el	 picaporte.
Después	miró	por	primera	vez	el	casillero	de	las	llaves,	y	se	dio	cuenta	de	que	todas,
menos	la	suya,	estaban	en	su	lugar.	Era	el	único	huésped	de	todo	ese	hotel.	¿Dónde
dormirían	los	otros	participantes	del	Concurso	del	Laberinto?	¿El	dueño	del	hotel	se
había	 marchado	 dejándolo	 encerrado?	 ¿Habían	 cambiado	 de	 hotel	 y	 se	 habían
olvidado	de	que	él	también	estaba	invitado?	Prefirió	dejar	las	dudas	para	la	mañana:
el	hambre	era	su	único	problema	urgente.	Se	puso	a	buscar	la	cocina	del	hotel.

Recorrió	la	planta	baja,	pero	no	encontró	la	puerta	de	la	cocina.	Todas	las	puertas
estaban	cerradas	 con	 llave,	 excepto	 la	que	daba	 al	 pequeño	 jardín	 cuadrangular,	 de
cinco	 metros	 de	 lado,	 que	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 En	 el
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cuadrado	de	césped	crecía	un	solo	árbol,	un	manzano.	A	la	luz	de	la	luna	vio	que	de
una	 rama	 colgaba	 una	manzana.	Grande,	 redonda,	 brillante,	 perfecta	 y,	 sobre	 todo,
única.	Colgaba	a	buena	altura,	y	al	primer	 salto	no	 logró	alcanzarla.	Al	 segundo	 la
rozó	con	la	punta	de	los	dedos.	Al	tercer	salto	la	arrancó.

Antes	 de	dar	 el	 primer	 bocado	 tuvo	un	 instante	 de	 culpa.	Pero	 el	 hambre	pudo
más	y	así,	sin	lavarla,	la	mordió.

Siguió	comiéndola	mientras	subía	las	escaleras	rumbo	a	su	cuarto.
Ya	no	quedaba	casi	nada	de	pulpa	cuando	descubrió	un	pequeño	papel	enrollado

en	el	 interior	de	 la	 fruta.	Había	oído	de	galletitas	chinas	con	mensajes	de	 la	suerte,
pero	nunca	de	manzanas.	Lo	estiró	con	los	dedos	pegajosos	de	jugo.	La	misma	mano
que	había	escrito	su	nombre	en	la	llave	le	había	dejado	este	mensaje:

Ahora	ya	estás	en	el	laberinto.
(Para	salvar	a	Zyl	hay	que	encontrar	la	salida).

Se	dejó	caer	en	 la	cama.	¿Cómo	iba	a	poder	salir	del	 laberinto,	si	ni	siquiera	 lo
veía?
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L

TODO	TIENE	UNA	SALIDA

a	luz	de	la	mañana	lo	despertó.	Eran	las	nueve.	Le	costó	unos	segundos	darse
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuelo,	 en	 Zyl,	 sino	 en	 un	 hotel.

Caminó	tambaleante	hasta	el	baño.	Después	se	puso	la	misma	ropa	del	día	anterior:
un	 jean,	 una	 remera	 celeste,	 zapatillas	 blancas.	 También	 tenía	 una	 campera
impermeable,	de	color	rolo,	por	si	llovía.	Se	miró	en	el	espejo	de	la	habitación	y	se
pasó	la	mano	por	el	pelo.	El	hotel	seguía	silencioso:	no	se	oían	pasos	en	el	pasillo	ni
ruido	en	las	habitaciones	vecinas.	Tampoco	el	rumor	de	las	aspiradoras,	tan	habitual
en	los	hoteles.

Buscó	en	la	planta	baja	la	sala	del	desayuno	pero	no	la	encontró.	No	se	cruzó	con
nadie	 en	 los	 pasillos.	 El	 único	 ascensor	 estaba	 inmóvil.	 El	 hotel	 entero	 seguía	 tan
desierto	como	la	noche	anterior.	Tenía	ganas	de	irse	de	ese	hotel	sin	gente,	sin	ruidos,
sin	comida.	Toda	aquella	invitación	al	concurso	al	final	a	lo	mejor	no	era	más	que	una
broma:	quizás	algún	antiguo	miembro	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos	había
decidido	 vengarse	 así.	 Lo	 que	 más	 le	 importaba	 ahora	 era	 encontrar	 un	 teléfono
público	desde	donde	llamar	a	Anunciación.	Escuchar	una	voz	amiga	le	devolvería	el
ánimo.	Pero	esperaría	un	rato	más:	no	es	justo	llamar	a	alguien	un	sábado	a	las	nueve
de	la	mañana.

Probó	con	la	puerta	principal:	ahora	estaba	abierta.	Se	sintió	aliviado	de	escapar
del	Hotel	del	Manzano.

Había	 cenado	 sólo	 una	 manzana	 y	 quería	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 y	 tres
medialunas	o,	mejor,	doce	medialunas.	Su	estómago	hacía	el	ruido	inconfundible	del
hambre.	 En	 la	 cuadra	 había	 un	 bar	 pequeño,	 oscuro	 y	 deprimente.	 Se	 llamaba	 El
Único.	Iván	se	dijo	con	firmeza:

—Qué	nombre	tan	exagerado	y	soberbio	para	un	lugar	tan	insignificante.	Bar	El
Único:	el	único	bar	donde	no	entraría	jamás.

En	cambio,	justo	enfrente	del	hotel	había	un	café	que	parecía	llevar	allí	muchos
años.	La	barra	era	de	estaño,	las	sillas	de	madera	oscura	y	las	mesas	de	mármol.	Era
luminoso	y	tranquilo.	Iván	vio	a	través	de	la	ventana	a	un	viejo	mozo	de	guardapolvo
gastado	que	llevaba	una	bandeja	redonda	de	metal	con	dos	grandes	tazas	blancas	y	un
plato	lleno	de	doradas	medialunas.	Y	cedió	ante	el	encanto	de	aquella	imagen.	A	la
distancia	ya	había	elegido	la	mesa:	una	que	estaba	junto	a	la	ventana	y	cerca	también
del	mostrador.	Esperó	que	pasara	un	colectivo,	que	se	acercaba	a	buena	velocidad,	y
cuando	estuvo	a	punto	de	cruzar…	no	pudo.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	calambre?
Probó	de	nuevo.	Apenas	se	acercó	al	cordón	de	la	vereda	sus	piernas	se	negaron	a
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seguir,	 como	 si	 fueran	 de	 plomo.	 Extrañado,	 dio	 unos	 pasos	 atrás:	 la	 sensación
desapareció.

Sin	poder	creer	lo	que	le	estaba	pasando,	volvió	a	intentarlo.	Esta	vez	el	corazón
le	dio	un	salto	y	sintió	náuseas.	No	podía	ni	siquiera	poner	el	pie	sobre	el	cordón	de	la
vereda.

No	 tenía	 ninguna	 explicación	 para	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 decidió	 cambiar	 de
esquina.	Buscó	 las	 líneas	 peatonales,	 que	 lucían	 recién	 pintadas,	 como	 invitando	 a
cruzar.	 Ahora	 enfrente	 no	 había	 un	 bar	 sino	 una	 farmacia.	 Adelantó	 la	 pierna
izquierda,	pero	cuando	trató	de	mover	la	derecha	esta	se	quedó	atrás.

Siguió	probando	en	distintos	lugares,	para	ver	si	el	extraño	efecto	cedía.	Apenas
quería	 salir	 de	 la	 manzana,	 su	 cuerpo	 se	 convertía	 en	 algo	 rígido	 y	 pesado,	 y	 un
malestar	 indefinible	se	distribuía	por	su	cuerpo.	Se	parecía	al	malestar	de	 la	 fiebre,
cuando	 todo	 el	 cuerpo	 duele	 pero	 no	 duele	 nada	 en	 especial.	 Después	 de	 unos
minutos	 tuvo	 que	 aceptar	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,
había	quedado	atrapado	en	la	manzana	del	Hotel	del	Manzano.

—Debe	ser	un	problema	mental.	A	lo	mejor	me	volví	loco	de	repente.
Pero	no	se	sentía	loco	en	absoluto.	Revisó	sus	pensamientos,	como	quien	revisa

un	cajón	del	escritorio,	y	no	notó	nada	fuera	de	lo	normal…	excepto	la	convicción	de
que	no	podía	cruzar	la	calle.

Siguió	dando	vueltas	a	la	manzana,	sin	saber	a	quién	acudir.	Estaba	tan	nervioso
que,	cuando	quiso	atarse	los	cordones	de	las	zapatillas,	probó	tres	veces	antes	de	que
le	saliera	el	nudo.	Estuvo	a	punto	de	pedir	ayuda	a	una	señora	que	pasaba	por	la	calle
con	una	bolsa	llena	de	espinacas	y	naranjas,	pero	no	se	atrevió.	¿Qué	iba	a	pensar?
Que	 le	 estaba	haciendo	una	broma.	Tal	vez	 llamara	 a	 la	policía	o	 a	 los	médicos,	y
vendría	una	ambulancia,	y	lo	sacarían	de	esa	manzana	a	la	fuerza…	y	quien	sabe	qué
podría	ocurrir	en	su	interior	si	eso	pasaba.	Baldani	había	terminado	con	un	ataque	al
corazón	 por	 salir	 del	 encierro	 al	 que	 lo	 había	 condenado	Madame	Aracné.	 Lo	 que
sentía	no	era	solo	que	sus	piernas	le	impedían	cruzar,	sino	que	una	fuerza	superior	lo
retenía;	y	si	insistía,	tal	vez	algo	acabara	por	romperse	en	su	interior.

Cabizbajo,	como	quien	vuelve	a	una	cárcel	de	 la	que	acaba	de	escapar,	 trató	de
regresar	al	hotel.	Ahora	la	puerta	estaba	cerrada	y,	aunque	golpeó,	nadie	se	acercó	a
abrir.

«De	todos	los	hoteles	a	los	que	he	ido	en	mi	vida,	este	es	el	peor»,	pensó,	aunque
en	realidad	solo	había	estado	una	vez	en	un	hotel,	en	una	playa.

Siguió	 dando	 vueltas	 a	 la	 manzana,	 ya	 que	 era	 el	 único	 paseo	 que	 le	 estaba
permitido.	Fue	a	la	tercera	vuelta	cuando	descubrió	el	cartel,	junto	a	la	entrada	de	un
edificio	de	tres	pisos:

LABERINTISTAS	ASOCIADOS
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Y	abajo	estaba	el	lema	de	la	asociación:
Todo	tiene	una	salida.

Seguro	que	ahí	estaban	los	organizadores	del	concurso.	Le	explicarían	todo	lo	que
le	había	pasado:	el	hotel	vacío,	el	mensaje	en	la	manzana,	la	imposibilidad	de	cruzar
las	 calles.	 Subió	 por	 una	 escalera	 angosta	 hasta	 un	 primer	 piso.	 Era	 un	 antiguo
edificio	con	pisos	calcáreos,	ascensor	jaula	y	techos	altos.	La	puerta	de	Laberintistas
Asociados	estaba	entreabierta.	Golpeó	dos	veces	y	después	entró.	Le	dio	la	sensación
de	 que	 había	 entrado	 en	 una	 biblioteca	 de	 barrio.	 En	 las	 paredes	 había	 estanterías
llenas	 de	 libros	 a	 los	 que	 nadie	 había	 pasado	 el	 plumero	 en	 años.	 Estaban
desordenados:	la	señora	Palanti	los	hubiera	mirado	con	horror.

De	pronto	oyó	una	voz	que	venía	del	fondo:
—¿Es	el	joven	de	la	farmacia?	¿Me	trajo	los	remedios?
Un	hombre	alto	y	encorvado,	rodeado	varias	veces	por	una	bufanda	verde	y	roja,

lo	estaba	llamando	desde	la	sala	del	fondo.	Iván	atravesó	dos	habitaciones	llenas	de
libros,	maquetas	y	planos	de	laberintos	para	llegar	hasta	él.

—No,	señor,	no	trabajo	para	la	farmacia.	Busco	a	alguien	del	Club	Ariadna.
El	hombre	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡Ni	siquiera	lo	nombre!	Ellos	llevaron	el	amor	por	los	laberintos	a	la	oscuridad,

a	la	locura,	a	la	maldad	misma…
—Los	 del	 club	 me	 invitaron	 a	 la	 ciudad,	 para	 participar	 de	 un	 concurso	 de

laberintos.	¿No	sabe	dónde	los	puedo	encontrar?
—¡No	participe,	muchacho!	Olvídese	por	completo	de	esa	gente.
—Es	que	creo	que	ya	entré	en	el	concurso,	sin	darme	cuenta.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Se	anotó	en	el	concurso	mientras	estaba	dormido?
—No.	Déjeme	que	me	siente	un	poco	y	le	explique.
Se	 sentaron	 en	 dos	 sillas	 enclenques	 pintadas	 de	 blanco.	 Iván	 explicó	 todo:	 la

ocupación	 de	 Zyl	 por	 las	 plantas,	 su	 viaje,	 la	 noche	 en	 el	 Hotel	 del	Manzano,	 la
parálisis	que	lo	acometía	cuando	trataba	de	cruzar	la	calle…

—Y	ahora	no	puedo	salir	de	esta	manzana.	Usted	no	me	va	a	creer,	pero	no	puedo
cruzar	la	calle.	Es	como	si	alguna	fuerza	poderosa,	allá	afuera…	como	si	un	imán…

El	hombre	de	la	bufanda	movió	la	cabeza.
—Le	creo,	claro	que	le	creo.
—¡Pensé	que	nadie	me	creería!
El	hombre	le	tendió	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza:
—Abel	 Trino,	 especialista	 en	 laberintos.	 Y	 cuando	 alguien	 me	 dice	 que	 no

encuentra	la	salida,	le	creo.	El	laberinto	en	el	que	ha	entrado,	señor…
—Iván	Dragó…
—…	señor	Dragó,	está	aquí.
Y	dio	un	golpe	con	la	punta	del	dedo	índice	en	la	cabeza	de	Iván.
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—¿Y	cómo	puede	haber	llegado	el	laberinto	hasta	mi	cabeza?
—Tal	vez	le	inyectaron	algo…
—No…
—…	o	lo	hipnotizaron…
—No	vi	a	nadie.
—…	O	le	dieron	de	beber	o	de	comer	alguna	sustancia	extraña.
—No,	al	contrario,	si	estuve	pasando	hambre.
Pero	de	pronto	se	acordó:
—¡La	manzana!
—¿Comió	una	manzana?
Iván	le	contó	que	había	arrancado	el	único	fruto	del	árbol.
—Una	manzana,	claro	—dijo	Abel	Trino—.	Los	aficionados	a	los	laberintos	son

sensibles	a	los	símbolos.	¿Qué	mejor	que	una	manzana	para	inocular	el	veneno?
—¿Veneno?
Pero	el	hombre	estaba	más	preocupado	por	el	símbolo	que	por	el	veneno	mismo.
—La	manzana	del	árbol	de	la	ciencia,	que	mordió	Eva,	y	que	les	costó	a	ella	y	a

Adán	 la	 expulsión	 del	 paraíso.	 La	 manzana	 de	 Blancanieves,	 que	 la	 dejó	 fría	 e
inmóvil,	 para	 que	 los	 enanos	 la	 adoraran	 en	 su	 ataúd	 de	 cristal.	 Usted	 no	 es
Blancanieves,	no	quiero	ofenderlo,	pero	tiene	una	bruja	que	no	lo	quiere	bien.

—No	conozco	a	ninguna	bruja.	Desde	que	llegué	a	la	ciudad	sólo	lo	vi	a	usted.
—Sí	hay	una	bruja	y	 se	 llama	Sarima	Scott,	 alias	Madame	Aracné.	Veo	por	 su

cara	que	el	nombre	no	le	es	desconocido.
—Mi	abuelo	me	habló	de	ella.
—¿Su	abuelo	sabe	de	juegos?
—Es	Nicolás	Dragó.
—Ah,	claro,	Dragó.	No	había	reparado	en	su	apellido.	Conozco	bien	la	obra	de	su

abuelo,	el	inventor	de	La	torre	de	Babel	y	gran	constructor	de	rompecabezas.	Pero	el
mundo	de	los	rompecabezas	es	más	inocente	que	el	de	los	laberintos.	Y	los	laberintos
invisibles	fueron	la	obsesión	de	Madame	Aracné,	sobre	todo	en	sus	últimos	años.	¿Le
contó	su	abuelo	la	historia	de	Baldani?

Iván	 se	 acordaba	 bien	 del	 italiano,	 que	 aseguraba	 estar	 en	 el	 laberinto	 cuando
estaba	en	una	casa	en	medio	del	campo.

—Sí,	mi	abuelo	me	la	contó.	¿Dónde	puedo	encontrar	a	Madame	Aracné?
—Hace	años	que	nadie	sabe	de	ella.	Después	de	la	historia	de	Baldani,	no	volvió

a	aparecer.	Problemas	policiales,	judiciales…
En	ese	momento	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser	a	esta	hora?	Los	socios	siempre	llegan	a	la	hora	del	vermú,

nunca	 a	 la	 mañana.	—Abel	 Trino	 se	 puso	 en	 marcha	 rumbo	 a	 la	 puerta.	 Iván	 lo
siguió.
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Cuando	Abel	Trino	abrió	 la	puerta,	no	había	nadie.	En	el	umbral	habían	dejado
una	caja	atada	con	piolín	amarillo	y	con	estampillas.

—El	 cartero	 —dijo	 Abel	 Trino.	 Se	 puso	 unos	 lentes	 y	 se	 esforzó	 por	 leer	 el
nombre	 del	 destinatario—.	 No	 veo	 bien,	 pero	 me	 parece	 que	 el	 cartero	 se	 ha
equivocado	de	dirección.	Esta	caja	no	es	para	Laberintistas	Asociados	ni	para	mí…

Pero	Iván	leyó	su	nombre:
—Es	para	mí…
El	viejo	dudaba	si	darle	la	caja	o	no.
—Bueno,	si	usted	me	asegura	que	la	caja	es	suya…
—Tal	vez	ahí	expliquen	lo	que	tengo	que	hacer.
Abel	Trino	le	dio	la	caja	e	Iván	desgarró	el	papel	madera	que	la	envolvía.	En	el

frente	habían	escrito:
INSTRUMENTOS	PARA	SALIR	DEL	LABERINTO.
Por	un	momento	imaginó	que	habría	un	mapa,	pero	encontró	una	serie	de	objetos

que	no	parecían	tener	gran	utilidad:

Una	linterna.
Una	caja	de	fósforos.
Una	cuerda	de	cinco	metros.
Un	paraguas	negro,	automático.
Una	tarjeta	para	viajar	en	subterráneo.
Una	brújula	(esto	sí	parecía	útil).
Un	péndulo.
Una	ficha	plateada,	grande,	con	dos	ranuras.
Una	cantimplora	de	metal	llena	de	agua.
Una	llave.
Un	fajo	de	billetes	y	varias	monedas	(¡esto	también!).

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	esto?
—No	lo	sé.
—¿No	es	especialista	en	laberintos?
—Pero	 de	 los	 comunes.	 Los	 viejos	 laberintos.	 Hay	 una	 sola	 regla	 para	 salir:

estirar	 la	mano,	 tocar	 la	 pared	 izquierda,	 y	 caminar	 sin	 que	 los	 dedos	 de	 la	mano
abandonen	la	pared.	Esa	regla	sirve	para	cualquier	laberinto.

—Pero	en	este	 laberinto,	si	sigo	 la	pared	con	 la	mano	 izquierda	 llego	al	mismo
lugar	del	que	salí…	Tal	vez	me	quede	encerrado	para	siempre…	Es	terrible.

—No	tanto.	Es	una	linda	manzana.	Un	barrio	tranquilo.	Puede	venir	a	verme.	Tal
vez	le	consiga	algún	trabajo:	limpiar	los	vidrios,	hacer	mandados…	Bueno,	mandados
no,	a	menos	que	sean	en	la	misma	manzana.

—¿No	hay	antídoto?
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—Quién	sabe.	Hace	mucho	que	esta	bruja,	Madame	Aracné,	viene	trabajando	en
esa	 clase	 de	 pociones.	 Los	 laberintos	 siempre	 han	 exigido	 enormes	 muros	 de
ladrillos,	de	cemento,	de	ligustrina…	Pero	ella	empezó	a	experimentar	con	laberintos
interiores.	¿Ha	observado	que,	caminemos	por	donde	caminemos,	nunca	vagamos	del
todo	 sin	 rumbo?	 Siempre	 tomamos	 determinados	 caminos.	 Evitamos	 ciertos
obstáculos.	Un	 supersticioso	 evitará	 un	 gato	 negro.	Alguien	 que	 tiene	miedo	 a	 los
perros	cruzará	de	vereda	frente	a	un	ovejero	alemán.	Y	a	la	vez	nos	agrada	pasar	por
ciertos	lugares.	Una	casa	en	la	que	vivía	una	chica	que	nos	gustaba.	Un	jardín	lleno
de	 jazmines.	Una	 librería	de	 libros	viejos	o	una	 juguetería.	Todos	en	cierta	manera
caminamos	por	la	ciudad	como	si	recorriéramos	un	laberinto,	como	si	tuviéramos	que
evitar	 paredes	 invisibles.	 Sarima	 experimentó	 con	 eso,	 pero	 yo	 creía	 que	 lo	 había
abandonado	después	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 ley.	Ahora	 veo	 que	 no.	Descubrió	 el
laberinto	más	pequeño	que	existe.	Entra	en	una	manzana.

—¿Sabe	cómo	salir?
—Hay	 dos	 clases	 de	 laberintos.	 Los	 tradicionales	 y	 los	 simbólicos.	 Estos	 que

están	 aquí	 son	 laberintos	 tradicionales.	—Señaló	 los	 grabados	 que	 colgaban	 en	 las
paredes,	con	senderos	que	giraban	sobre	sí	mismos	o	se	veían	bloqueados.

»Sarima	Scott	prefería	los	laberintos	simbólicos.
—¿Y	qué	forma	tienen?
—Pueden	 tener	 cualquier	 forma.	 Pero	 el	 secreto	 está	 en	 que	 hay	 señales

escondidas	que	permiten	llegar	hasta	la	salida.
—¿Quiere	decir	que	tengo	que	buscar	señales?	—El	viejo	asintió	con	la	cabeza—.

¿Qué	clase	de	señales?
—Dibujos,	 palabras,	 quién	 sabe.	 Algo	 que	 le	 llame	 la	 atención.	 Algo	 que	 se

repita.	En	uno	de	sus	laberintos	había	que	encontrar	la	letra	z.	En	otro,	la	silueta	de	un
conejo.	 En	 otro	 dominaba	 la	 figura	 del	 agua:	 así	 que	 para	 pasar	 de	 un	 sector	 del
laberinto	 a	 otro	 había	 que	 encontrar	 una	 canilla	 rota,	 una	 calle	 inundada,	 una
bañadera	llena	o	un	vaso	de	agua.

—No	vi	nada	en	esta	manzana	que	me	llamara	la	atención.	Todo	me	pareció	tan
común,	tan	igual	a	cualquier	otra	manzana…

—Tiene	 que	 estar	 atento	 a	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 tiene	 que	 hacer	 asociaciones
mentales.	Hay	que	darle	tiempo	al	ojo	para	que	aprenda	a	ver.

Iván	miró	la	caja	sin	saber	si	llevársela	o	no.	Necesitaba	un	antídoto,	una	píldora
que	 lo	 sacara	de	esa	extraña	parálisis	que	 le	 impedía	cruzar	 la	calle.	No	necesitaba
cajas	de	fósforos	ni	llaves…

—Tal	vez	algún	médico	me	pueda	ayudar.
—¿Un	 médico?	 No,	 por	 favor.	 No	 saben	 nada	 de	 esto.	 Querrán	 sacarlo	 de	 la

manzana	a	la	fuerza	y	eso	puede	ser	desastroso	para	su	organismo.
—¿Me	puedo	desmayar?
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—Se	puede	morir.	Los	 toxicólogos	 lo	 tratarían	como	si	hubiera	 tomado	veneno
para	las	hormigas…	No	están	preparados	para	los	tóxicos	de	Sarima	Scott.

Iván	estudió	cada	uno	de	los	objetos	de	la	caja,	con	la	esperanza	de	que	hubiera
algo	diferente	en	ellos,	pero	eran	cosas	tan	comunes	como	delataba	su	apariencia.

—¿Para	qué	pueden	servirme	estas	cosas?
—No	sé.	Pero	por	algo	las	dejaron.
—Me	voy	a	llevar	sólo	el	dinero.
—¿Está	seguro?	Yo	que	usted…
—¿Para	qué	necesito	una	linterna,	por	ejemplo?	Es	de	día…
—No	será	de	día	siempre.
Abel	Trino	tenía	razón.	Si	ya	resultaba	preocupante	estar	en	el	laberinto	invisible

a	plena	luz	del	día,	¿qué	ocurriría	de	noche?	Ni	siquiera	tendría	dónde	dormir.
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I

ANUNCIACIÓN	SE	HACE	VISIBLE

ván	metió	todas	las	cosas	de	la	caja	en	la	mochila.	Parecían	inútiles,	pero	las	cosas
siempre	 parecen	 dormidas,	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 en	 que	 se	 les	 encuentra

utilidad.	El	padre	de	su	amigo	Ríos	 tenía	en	un	estante	del	garage	una	gran	caja	de
madera	con	una	etiqueta	que	decía:

COSAS	QUE	NO	SIRVEN
(PERO	QUE	NO	SE	TIRAN).

Eran	 engranajes	 de	 relojes,	 guantes	 de	 látex	 rotos,	 pedacitos	 de	 madera,
rulemanes,	una	cabeza	de	martillo	sin	mango,	mi	enorme	clavo	oxidado…	Cuando	se
rompía	la	máquina	de	escribir	o	se	inundaba	la	casa	o	se	descuajeringaba	un	mueble,
el	 señor	Ríos	buscaba	en	 la	caja	como	último	 recurso.	 Iván	pensaba	que	en	 la	caja
debería	decir:

COSAS	QUE	NO	SIRVEN	TODAVÍA.

Iván	se	despidió	de	Abel	Trino.	El	hombre	le	dio	una	tarín	a	con	su	nombre	y	el
número	de	teléfono	de	la	asociación.

—Si	se	ve	en	problemas	no	dude	en	llamarme.
Iván	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo.	Pero	no	creía	que	el	viejo	laberintista	pudiera

servirle	de	alguna	ayuda.

Con	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	lo	que	había	dentro	de	la	caja	tenía	suficiente
dinero	para	desayunar,	almorzar,	merendar	y	cenar.	Resignado,	entró	al	bar	El	Unico.
Se	sentó	en	una	de	las	diez	sillas	y	le	pidió	al	hombre	del	mostrador	un	café	con	leche
con	medialunas.

—¿Grasa	o	manteca?
—Una	de	manteca	y	dos	de	grasa.
—Me	queda	una	de	grasa	y	ninguna	de	manteca.
Recordó	 con	 melancolía	 la	 bandeja	 llena	 de	 medialunas	 doradas	 del	 café	 de

enfrente.
—Está	bien,	tráigame	esa	medialuna.	¿Teléfono	público?
—En	el	fondo	de	la	galería.
Los	 locales	 parecían	 cerrados	 desde	 hacía	muchos	 años.	En	 una	 vidriera,	 había
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zapatos	de	hombre	envueltos	en	telarañas.	Puso	una	moneda	en	el	aparato	y	marcó	de
memoria	el	número	de	Anunciación.	Atendió	la	madre	de	su	amiga,	que	enseguida	le
pasó	con	ella:

—¿Anunciación?
—Iván.	¿Dónde	estás?	¿Por	qué	tu	voz	suena	tan,	tan…?
—¿Tan	qué?
—Apagada.	Como	la	de	alguien	perdido.
—Estoy	perdido.	Estoy	en	un	laberinto.
Le	contó	en	pocas	palabras	lo	que	había	pasado.	Pensó	que	le	iba	a	decir	que	no

podía	ser,	que	le	estaba	haciendo	una	broma,	que	se	equivocaba,	que	alucinaba.	Pero
la	niña	invisible	solo	le	preguntó	el	lugar	exacto	donde	estaba	y	luego	dijo:

—Voy	para	allá.
Eso	era	una	amiga.
Era	sábado,	no	había	escuela,	y	Anunciación	llegó	tan	rápido	como	pudo.	Estaba

despeinada	y	más	 rubia,	 a	 causa	del	 sol	 del	 verano.	Vestía	unos	 jeans	gastados,	 un
buzo	 verde	 con	 capucha	 y	 unas	 zapatillas	 de	 básquet	 negras	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	de	atar.	Iván	sintió	que	nunca	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	alguien,	pero	no
se	 lo	 dijo.	 La	 abrazó,	 y	 ella	 lo	 aceptó	 con	 alguna	 incomodidad,	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	alguien	la	abrazaba.	Si	tenía	que	pasar	toda	su	vida	en	esa	manzana,
al	menos	Anunciación	podría	venir	a	visitarlo.

—Estás	mucho	más	alta	—le	dijo.
En	los	tiempos	del	colegio	Possum,	Anunciación	era	diminuta,	pero	había	crecido

en	los	últimos	meses	y	era	apenas	un	poco	más	baja	que	él.
—¿Cómo	es	esto,	que	estás	encerrado?
Iván	 explicó	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 con	 detalle,	 cómo	había	 llegado	 a	 quedar

prisionero.
—Seguro	que	el	efecto	tóxico	desaparece	enseguida	dijo	ella,	pero	no	sonó	muy

convencida.
—¿Y	si	no	se	va	nunca?	¿Si	tengo	que	pasar	mi	vida	entera	en	esta	manzana?
—Al	menos	hay	un	bar,	un	cine	y…
El	bar	era	deprimente,	el	cine	parecía	cerrado.	Y	había	poco	más.	Una	ferretería.

Una	casa	de	muebles.	Varios	edificios	de	cuatro	pisos.
Terminado	el	desayuno,	dieron	vuelta	la	manzana.	Con	Anunciación	de	compañía

se	sentía	mejor.
—Abel	Trino	me	dijo…
—¿Quién?
—El	hombre	que	vi	en	Laberintistas	Asociados.	Me	dijo	que	había	dos	clases	de

laberintos:	 los	 tradicionales,	 abstractos,	 y	 los	 simbólicos,	 donde	 son	 las	 señales	 las
que	permiten	encontrar	la	salida.	Dijo	que	Sarima,	la	constructora	de	este	laberinto,
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prefería	 los	 simbólicos.	Si	 este	 es	un	 laberinto	 con	 señales,	 tenemos	que	buscar	un
símbolo	que	indique	que	se	puede	pasar.

—¿Qué	señal?	¿Una	palabra	en	clave?	¿Un	dibujo?
—No	 sé.	 Si	me	 dieron	 todo	 esto	—le	mostró	 el	 contenido	 de	 la	mochila—,	 es

porque	en	algún	momento	habrá	que	utilizarlo.
—Son	cosas	como	para	ir	de	camping,	no	para	pasear	por	la	ciudad.
—Pero	en	algún	momento	pueden	ayudarme.
—¿Y	la	cuerda?	¿Habrá	que	atar	a	alguien?
—Espero	que	no.
—A	casi	todo	le	puedo	imaginar	alguna	utilidad.	Pero	a	este	péndulo…
—A	lo	mejor	es	un	arma…
Iván	lo	revoleó.	Anunciación	agachó	la	cabeza	para	esquivarlo.
—Déjalo	en	la	mochila,	por	favor.
Iván	se	sintió	un	poco	idiota.
Como	si	 fueran	detectives,	miraron	cada	edificio,	cada	casa,	cada	negocio,	cada

baldosa.	 Leyeron	 las	 pintadas	 que	 manchaban	 las	 paredes.	 Leyeron	 los	 papeles
pegados	que	se	amontonaban	unos	sobre	otros	sobre	la	pared	de	un	baldío:

¡Aprenda	alemán	en	3	tardes!

Zoraida	tira	las	cartas.	Y	las	junta	después.

Bicicletería	La	Desinflada.

Colchones	Sueño	eterno.	¡No	se	querrá	despertar!

Empezaron	 a	 mirar	 las	 caras	 de	 las	 personas	 que	 pasaban	 por	 la	 calle.
Anunciación	miró	con	insistencia	el	tatuaje	que	tenía	un	hombre	en	el	brazo.

—Es	difícil	buscar	algo	cuando	no	se	sabe	qué	es	—dijo	Iván.
—¿Por	qué	no	probás	una	vez	más?
Iván	 fue	 hasta	 el	 cordón	y	 dio	 el	 primer	 paso,	mientras	Anunciación	 lo	miraba

atenta.	Al	principio	pareció	que	podía…	pero	la	pierna	no	quiso	seguir.	Cuando	trató
de	volverla	a	su	lugar,	cayó	al	suelo.

Una	señora	que	pasó	dijo	alarmada:
—¡Tan	joven	y	alcoholizado!
—¿Viste	que	no	puedo…?	—empezó	a	decirle	a	su	amiga,	pero	ella	no	le	prestaba

atención.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cine	 de	 la	 cuadra.	 Los	 afiches,	 pegados	 en	 las
puertas	 de	 vidrio,	 anunciaban	 películas	 viejas.	 La	 momia.	 Las	 novias	 de	 Drácula.
Teseo	y	el	Minotauro.

—Ahí	está	—dijo	la	niña.
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—¿Drácula?
El	toro,	tonto.	Vi	la	película	en	televisión.	Cuenta	la	historia	de	Teseo,	Ariadna	y

el	 Minotauro.	 Los	 atenienses	 habían	 perdido	 la	 guerra	 contra	 Creta,	 y	 se	 habían
comprometido	 a	 entregar	 cada	 nueve	 años	 a	 siete	 varones	 y	 siete	 mujeres	 para
alimentar	 al	monstruo.	Vagaban	 perdidos	 en	 el	 laberinto	 hasta	 que	 el	monstruo	 los
mataba	y	se	los	comía.	Pero	a	Teseo	no	le	gustaba	ese	trato,	un	día	se	cansó	del	miedo
y	entró	en	el	laberinto.	Para	que	pudiera	encontrar	la	salida,	Ariadna	le	dio	un	largo
hilo.

—Conozco	la	historia.	Teseo	mató	al	Minotauro	y	salió	del	laberinto	gracias	a	su
novia.

Le	vino	a	 la	memoria	un	 recuerdo:	 su	madre	 sentada	en	 su	cama,	 leyéndole	un
libro	 de	 mitología	 con	 figuras	 troqueladas:	 al	 abrir	 las	 páginas	 de	 cartón,	 el
Minotauro	movía	sus	cuernos,	cimbreaban	las	serpientes	en	la	cabeza	de	la	Gorgona,
el	 caballo	Pegaso	 agitaba	 las	 alas.	Esas	 figuras	 parecían	dormidas	dentro	del	 libro,
pero	 al	 abrirlo	 despertaban.	 También	 la	 voz	 de	 su	 madre	 al	 leer	 parecía	 distinta
cuando	 le	 leía	que	cuando	 lo	 retaba	por	una	cosa	o	por	otra;	 también	en	ella	había
algo	dormido	que	despertaba.

—¡Vamos,	Iván!	—Anunciación	lo	sacudió	del	brazo.
Atravesaron	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 El	 cine	 olía	 a	 paredes	 húmedas,	 alfombras

mohosas	 y	 derroche	 de	 naftalina.	 Una	 mujer	 de	 pelo	 blanco,	 con	 un	 vestido	 de
terciopelo	bordó	abotonado	hasta	el	cuello,	atendía	la	boletería.

—Dos	entradas,	por	favor	—dijo	Anunciación.
—¿Película…?
—La	del	Minotauro.
—Ah	no,	esa	no	la	damos	hoy,	la	dimos	hace	cinco	años.
—¿Y	por	qué	está	el	afiche?
—No	vamos	a	estar	cambiando	los	afiches	 todas	 las	semanas.	Bastante	con	que

cada	tanto	cambiamos	las	películas.	¿Ustedes	dos	no	deberían	estar	en	el	colegio?
—Es	sábado.
—Ah,	mejor	así.	Porque	las	funciones	por	la	mañana	son	para	los	jubilados.	Pero

también	vienen	algunos	niños	que	se	ratean	de	la	escuela.
—Quiero	que	sepa	que	yo	nunca	me	rateé	en	mi	vida	—dijo	Anunciación,	muy

seria.
Pero	la	mujer	de	la	boletería	seguía	hablando	sin	prestar	atención:
—Y	 después	 vienen	 los	 padres	 a	 buscarlos,	 y	 tenemos	 que	 molestar	 a	 los

espectadores	 recorriendo	 las	 butacas	 con	 las	 linternas.	 Algunos	 de	 estos	 jóvenes
delincuentes	 hasta	 han	 llegado	 a	 esconderse	 en	 el	 túnel,	 con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 la
escuela…

—¿Qué	túnel?	—preguntó	Iván.
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La	mujer	 los	 estudió,	 como	 si	 dudara	 en	gastar	 el	 tiempo	conversando	 con	dos
niños.	Pero	parecía	tan	grande	el	interés	de	los	chicos	que	les	contó:

—Antes	 este	 cine	 era	 un	 teatro	 y	 pertenecía	 al	 mismo	 dueño	 que	 el	 teatro	 de
enfrente.	Compartían	camarines.	Los	camarines	estaban	bajo	tierra	y	servían	para	los
dos	 teatros.	 A	 veces	 algunos	 actores	 trabajaban	 en	 las	 dos	 obras,	 entonces	 se
cambiaban	abajo,	hacían	el	papel	que	 les	 tocaba	en	el	 teatro	de	 enfrente	y	después
volvían	a	esta	sala	a	terminar	con	la	obra.	Un	mecanismo	de	relojería.	A	veces	alguno
se	retrasaba	y	los	actores	alargaban	las	escenas,	para	que	pasara	el	tiempo.	Y	si	no	les
importa	que	les	confiese	algo,	yo…	era	una	de	las	actrices.

A	Iván	le	pareció	que	la	mujer	se	sonrojaba.
—¿Les	suena	el	nombre	Catalina	Dubois?	—les	pregunto,	con	una	sonrisa.
Minuto	 de	 incómodo	 silencio.	 Iván	 iba	 a	 decir	 que	 no,	 pero	Anunciación	 se	 le

adelantó:
—Creo	que	sí…	—empezó	a	mentir.
—No,	qué	 les	va	a	 sonar,	 si	 son	chicos.	Pero	yo	 trabajaba	en	 los	dos	 teatros,	y

hacía	de	mala	en	una	sala	y	de	buena	en	la	otra	y	cruzaba	rápido	para	ir	enfrente.	¡Y
cómo	me	aplaudían!	A	veces	me	equivocaba	de	papel,	y	ponía	cara	de	mala	cuando
tenía	que	hacer	de	buena,	y	al	revés.	Un	crítico	escribió:	«Una	actriz	sutil,	compleja,
contradictoria».

Anunciación	seguía	sosteniendo	los	billetes.
—¿Van	a	entrar	igual,	aunque	la	película	esté	empezada?	Claro,	qué	les	importa	la

película.	Son	chicos.	Lo	único	que	quieren	es	estar	juntos.	¡Prohibidos	los	besos!
—¡No!	—dijo	Anunciación,	 que	 se	 había	 puesto	 colorada—.	Lo	único	que	nos

interesa	es	la	película.
—Si	ni	siquiera	saben	cuál	es	la	que	damos	hoy…	—dijo	la	mujer,	tendiéndoles

las	entradas—.	Nadie	preguntó.
Iván	tomó	la	mano	de	Anunciación	y	entraron	en	el	cine.	Caminaron	juntos	y	a

ciegas	hasta	 la	mitad	de	 la	 sala.	A	 Iván	 le	 gustaba	 sentir	 su	mano	 en	 la	 oscuridad.
Cuando	se	sentaron,	las	butacas	crujieron.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Iván.
—Esperá	a	que	nos	acostumbremos	a	la	oscuridad.
Desde	atrás,	alguien	los	chistó.
La	 película	 era	La	mancha	 voraz.	 Una	 especie	 de	 gelatina	 llegaba	 del	 espacio.

Caía	en	el	bosque,	cerca	de	un	pequeño	pueblo,	y	empezaba	a	comer	gente.	A	medida
que	los	atrapaba,	crecía.

—A	mí	nunca	me	gustó	la	gelatina	—dijo	Anunciación—.	Y	mamá	se	empeña	en
hacerla.

Iván	notó	que,	cuando	había	alguna	escena	de	miedo,	Anunciación	se	llevaba	las
manos	a	los	ojos.
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—¿Te	da	miedo	de	verdad?
—No.	Me	encantan	las	películas	de	terror.
—¿Y	por	qué	mirás	así,	sin	ver?
—Justamente	porque	me	gustan	 las	películas	de	 terror.	Los	que	 las	ven	con	 los

ojos	cerrados	del	todo	no	sirven	para	estas	películas,	porque	se	asustan	y	nada	más.
No	llegan	a	entender	nada.	Los	que	las	miran	con	los	ojos	abiertos	del	todo	tampoco
sirven.	 No	 los	 asusta	 nada	 y	 tampoco	 entienden	 nada.	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 tercera
categoría,	la	de	los	que	miramos	las	escenas	de	terror	por	entre	los	dedos.

Volvieron	a	chistarlos,	esta	vez	más	fuerte.
Una	 vez	 que	 los	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 alcanzaron	 a	 ver,	 a	 la

izquierda	de	la	pantalla,	una	puerta.
A	Iván	le	hubiera	gustado	quedarse	a	ver	la	película,	pero	sabía	que	había	cosas

más	importantes.	Se	levantó	y	avanzó	decidido,	pisando	papeles	de	caramelos	y	cajas
vacías	de	maní	con	chocolate.	Anunciación,	que	lo	seguía,	pisó	el	pie	izquierdo	de	un
hombre.	 Se	 escuchó	 un	 «¡Ay!»	 y	 un	 «Disculpe»	 y	 después	 otro	 «¡Ay!»	 y	 un
«Disculpe	otra	vez»,	cuando	le	pisó	el	pie	derecho.

Iván	hizo	girar	el	picaporte,	pero	la	puerta	estaba	dura.	Tuvieron	que	empujar	con
fuerza	para	que	cediera.

Adentro	todo	estaba	a	oscuras.	Iván	abrió	la	mochila	y	sacó	la	 linterna.	Era	una
linterna	grande,	de	largo	cuerpo	plateado.

—Por	lo	menos,	una	de	las	cosas	nos	sirve	—dijo.
—Espero	que	tenga	pilas.
El	 haz	 de	 luz	 encontró	 una	 escalera	 que	 bajaba.	 Se	 quedaron	 quietos	 unos

segundos,	asustados	por	la	negrura.
—Vamos	—dijo	Iván.
—¿Estás	seguro?	Esto	parece	tan	desolado.
—Bajo	solo,	cruzo	a	través	del	túnel	y	nos	encontramos	en	la	vereda	de	enfrente.
—Ah,	no.	No	quiero	quedarme	sola.
—Podés	mirar	la	película	durante	un	rato.
—No	me	gustan	 las	 películas	 empezadas.	Siempre	pienso	que	me	perdí	 lo	más

importante.
—Como	quieras.
Bajaron	la	escalera	hasta	un	piso	inundado.	Por	encima	de	sus	cabezas	cruzaban

unos	caños	que	goteaban.
—¿No	te	hace	acordar	a	la	biblioteca	inundada	del	colegio	Possum?	—preguntó

Iván,	solo	por	decir	algo.
—Esto	es	peor.	Allá	no	había	este	olor	a	podrido	ni…
Algo	escapó	de	la	luz	de	la	linterna.
—¡…	ratas!	¡Aaah!	—gritó	Anunciación.	Y	se	quedó	paralizada.
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Habían	llegado	al	último	escalón.
—Creo	que,	con	que	demos	unos	treinta	pasos,	ya	habremos	cruzado	la	calle	—

dijo	Iván.
Pero	 Anunciación	 seguía	 quieta,	 como	 si	 ella	 también	 hubiera	 comido	 la

manzana.
—¿Y	 si	 al	 final	 de	 este	 túnel	 espantoso	 hay	 una	 puerta	 cerrada?	 ¿Y	 si	 nos

metieron	en	una	trampa…?	—preguntó	la	niña.
Iván	la	tomó	de	la	mano.	Sintió	una	ligera	diferencia	de	temperatura:	la	mano	de

Anunciación	estaba	más	caliente.	La	llevó	de	la	mano	por	el	túnel	inundado.	Desde
arriba	llegaba	de	vez	en	cuando	un	pesado	ruido	metálico.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Anunciación.
—Es	una	de	esas	pesadas	tapas	de	hierro	por	las	que	respiran	las	cañerías	que	se

llevan	el	agua	de	la	lluvia.	Está	floja,	y	cada	vez	que	la	toca	un	auto	la	hace	sonar.
El	ruido	sonó	exactamente	sobre	sus	cabezas.
—Estamos	cruzando	 la	calle	y	no	 siento	 las	piernas	 rígidas	ni	me	 late	 fuerte	el

corazón.	Tenías	razón:	había	que	buscar	la	señal	del	toro.
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I

UN	PÉNDULO	PARA	MARUK

ván	 enfrentaba	 un	 laberinto	 invisible;	 pero	 a	 los	 habitantes	 de	 Zyl	 les	 tocaba
luchar	contra	uno	bien	visible,	hecho	de	ramas,	espinas	y	raíces.	El	viejo	laberinto

parecía	 haberse	 apoderado	 de	 la	 ciudad	 entera.	 Y	 cuanto	 más	 se	 empeñaban	 sus
habitantes	 en	 arrancar	malezas,	más	 se	 empeñaban	 las	plantas	 en	 invadir	 las	 casas,
bloquear	 las	 calles,	 herir	 con	 sus	 espinas	 a	 sus	 habitantes	 y	 asfixiar	 a	 las	 viejas
plantas	 de	 Zyl.	 Ya	 no	 quedaban	 violetas,	 santa	 ritas	 o	 geranios;	 solo	 las	 plantas
terribles	de	Mano	Verde.

El	 viernes,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Iván,	Ríos	 y	Lagos	 se	 pusieron	 en	 camino
para	 cumplir	 con	 la	 misión	 que	 les	 había	 encomendado	 su	 amigo:	 buscar	 a	 la
profesora	Daimino	para	preguntarle	qué	sabía	de	los	laberintos	vegetales	de	Madame
Aracné.

Daimino	vivía	a	dos	cuadras	del	 laberinto,	y	esa	era	la	zona	de	la	ciudad	donde
más	se	notaban	los	estragos	causados	por	las	plantas.	Entre	los	adoquines	de	las	calles
crecían	malezas	de	hojas	afiladas.	Las	baldosas	de	las	veredas	estaban	partidas,	y	las
raíces	aparecían	entre	 las	 rajaduras	como	manos	gigantescas.	Las	hiedras,	como	un
traje	de	oscuridad,	cubrían	por	completo	las	casas.	Las	plantas	espinosas	trepaban	por
los	 cedros	 y	 los	 jacarandás	 que	 poblaban	 desde	 siempre	 las	 veredas	 de	 Zyl,	 y	 se
convertían	en	trampas	mortales	para	los	zorzales	y	las	palomas.	Frente	a	los	peligros,
las	golondrinas	habían	anticipado	su	partida	rumbo	al	hemisferio	norte.

—¿Ves	ese	pájaro?	—preguntó	Ríos.
—¿Cuál?
—Ese	que	está	allá	arriba.	¿Por	qué	está	tan	quieto?
Era	un	zorzal.	Una	espina	 le	había	atravesado	el	corazón.	Parecía	menos	pájaro

que	un	raro	fruto	con	cáscara	de	plumas.
—Shhh	—chistó	Lagos—.	¿No	escuchás	algo?
Ríos	hizo	silencio.	A	lo	lejos,	alguien	gritaba.
—Es	una	mujer.
Caminaron	 por	 el	 empedrado	 rumbo	 al	 laberinto:	 las	 veredas	 estaban

intransitables.	Vieron	 a	 un	 vecino	 cortando	 las	 plantas	 con	 un	machete,	 pero	 ya	 lo
hacía	sin	fuerzas.	Era	el	Griego,	el	dueño	del	almacén	de	ramos	generales.	El	Griego
era	un	hombre	bajo	y	corpulento	que	vestía	siempre	un	gastado	overol	azul.	Nunca	se
desprendía	de	una	libreta	con	tapa	de	hule	negro	donde	anotaba	las	cosas	fiadas,	una
larga	lista	de	deudas.

«Haga	memoria»,	decía	el	Griego,	antes	de	señalar	a	alguien	y	recordarle	la	deuda
por	un	banco	de	carpintero	o	un	rollo	de	alambre	de	enfardar.
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—¿A	dónde	van?	—les	preguntó—.	Por	allí	es	peor.
—Nos	pareció	escuchar	un	grito.
—Ahí	no	vive	nadie…	—De	pronto	se	acordó—.	Excepto	la	señora	Máspero…
—Y	ella	se	llevó	muchas	semillas	—recordó	Lagos.
El	Griego	hizo	ademán	de	seguirlos,	pero	se	detuvo	a	los	pocos	pasos.
—Yo	no	puedo	más.	Me	duelen	 las	rodillas.	Si	son	valientes	y	van	a	rescatarla,

aquí	tienen	una	espada.
Y	el	Griego	les	tendió	el	machete.
—No	 lo	pierdan.	Vendí	 todos	 los	machetes,	 las	 tijeras	de	podar,	 los	 guantes	de

jardinero,	las	palas…	A	propósito,	Martín	Ríos,	recordale	a	tu	padre	que	me	debe…
—buscó	en	su	libreta—	una	pinza	pico	de	loro.

Siguiendo	el	 camino	de	 los	gritos,	 los	 acuáticos	 llegaron	 a	 la	 casa	de	 la	 señora
Máspero.	El	 laberinto	parecía	haber	devorado	 la	casa	por	completo.	Ya	no	se	veían
las	formas	de	los	muros.	La	hiedra	había	partido	las	tejas	grises	del	lecho.	Manojos	de
raíces	 entraban	 por	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea.	 La	 puerta	 estaba	 oculta	 detrás	 de	 un
telón	de	plantas	colgantes.

—Nos	vendrían	bien	un	par	de	guantes	—dijo	Lagos.
—Eso	no	importa,	podemos	aguantar	los	rasguños.	¿Quién	empieza?
Lagos	 le	 tendió	 el	machete.	 Ríos	 empezó	 a	 golpear	 con	 fuerza,	 para	 cortar	 las

ramas	una	por	una.
Después	 de	 media	 hora	 Ríos	 abandonó	 y	 le	 pasó	 el	 machete	 a	 Lagos.	 Pronto

pudieron	pasar	la	mano	por	entre	las	espinas	hasta	tocar	el	timbre.	Milagrosamente	no
se	había	cortado	la	electricidad	de	la	casa.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	señora	Máspero.
Ríos	y	Lagos.	Venimos	a	rescatarla.
Ah,	no,	yo	no	salgo.
¿Cómo	que	no	sale?	¿No	estaba	pidiendo	ayuda?
—Para	que	me	traigan	algo	de	comer.	Se	me	acabaron	las	cosas	de	la	alacena	y	la

heladera	 está	 que	 da	 lástima.	 ¿No	 serían	 tan	 amables	 de	 traer	 una	milanesa	 o	 una
tortilla	a	la	española?	Sin	sal,	por	favor.

—Acá	afuera	va	a	poder	comer.
—Con	esas	plantas	horribles	yo	no	salgo.	Me	dijeron	que	algunas	son	carnívoras.
—Las	plantas	ya	cubrieron	todas	las	ventanas	y	la	puerta	—dijo	Ríos—.	Si	esto

sigue,	no	va	a	poder	salir	nunca	más.
—Y	nadie	le	va	a	poder	traer	comida	—agregó	Lagos.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Silencio	humano,	porque	las	plantas…
—¿Las	oís?	—preguntó	Lagos.
—Es	como	si	hablaran.
—Susurran.	Me	dan	miedo.
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Después	de	unos	segundos	de	reflexión,	la	señora	Máspero	dijo:
—Está	bien,	está	bien,	me	convencieron.	Pero	la	puerta	está	trabada.
Ríos	 y	 Lagos	 comprobaron	 que	 la	 puerta	 estaba	 bloqueada	 por	 unas	 gruesas

raíces.	Era	más	fácil	despejar	una	ventana.	Desde	adentro,	la	señora	Máspero	les	daba
consejos	completamente	inútiles.	Ellos	 terminaron	pronto	con	la	rebelde	hiedra	y	la
mujer	pasó	una	pierna	por	la	ventana.

—Si	me	vieran	mis	amigas	haciendo	estas	acrobacias…
Había	tratado	de	ponerse	elegante	a	pesar	de	las	circunstancias:	 llevaba	vestido,

un	tapado	liviano	y	una	cartera	en	el	brazo,	como	si	saliera	de	visita.	Ahora	que	había
escapado,	se	miraba	desolada	las	medias.

—Se	me	corrieron.	Con	estas	malditas	espinas,	no	hay	modo	de	vestirse	bien.
—No	se	preocupe	por	 la	 elegancia	—dijo	Ríos—.	No	hay	nadie	en	Zyl	que	no

esté	lleno	de	tierra.	Ahora	vaya	derecho	hasta	el	colegio.	Ahí	se	están	organizando	los
trabajos.

—¿Y	la	comida?	Estoy	en	ayunas.
—Están	repartiendo	comida	para	los	que	no	pueden	entrar	en	sus	casas.
Ya	se	habían	alejado	unos	pasos	cuando	dijo:
—Esperen.	Me	olvidé	mi	collar	de	perlas.
Pero	no	pudo	volver	a	entrar.	Las	plantas	habían	cerrado	el	hueco	de	la	ventana,	y

la	casa	había	quedado	de	nuevo	envuelta	en	una	cápsula	verde.

Iván	 y	Anunciación	 caminaban	 por	 el	 túnel	 siguiendo	 la	 luz,	 de	 la	 linterna.	 El
corredor	terminaba	en	una	puerta	cerrada	Iván	tocó	el	frío	picaporte	y	con	esfuerzo	lo
hizo	girar,	pero	la	puerta	no	se	abría.	Entonces	embistió	con	el	hombro.

—Aaay.
—Esas	cosas	solo	sirven	en	las	películas	—dijo	Anunciación—.	En	la	vida	real,

mejor	usar	una	llave.
Y	le	tendió	la	llave	que	acababa	de	sacar	de	la	mochila	de	mi	amigo.
Iván	puso	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar.	La	puerta	cedió.
—¿Ves?
—Veo.	—Y	dio	una	mirada	al	nuevo	sótano	que	 los	esperaba—.	¿Querés	pasar

primero?	—la	invitó	Iván.
Mejor	no.	Voy	detrás	tuyo,	que	no	te	asusta	nada.
A	Iván	todo	lo	asustaba,	pero	esa	confianza	lo	hizo	sonreír.	Empuñando	la	linterna

avanzó	por	el	sótano.	Había	armarios	con	viejos	trajes,	armaduras	medievales	hechas
de	latón	y	árboles	de	yeso	que	habían	formado	antiguas	escenografías.	Aquellas	cosas
habían	brillado	en	el	escenario	pero	ahora	eran	olvidados	pedazos	de	oscuridad.

Iván	 tomó	una	 espada	de	madera	que	 tenía	 incrustados	unos	vidrios	 azules	que
simulaban	ser	piedras	preciosas.	Intentó	acabar	con	una	espesa	telaraña	que	colgaba
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frente	a	él,	pero	cuando	la	espada	chocó	contra	la	pared	se	deshizo,	convertida	en	un
montón	de	astillas	podridas.

—Vamos	—dijo	Anunciación—.	No	aguanto	más	la	atmósfera	de	este	sótano.
Encontraron	una	escalera	que	subía.	Desde	arriba	llegaba	la	luz	del	sol	a	través	de

agujeros	y	rendijas.	Pero	las	maderas	que	cubrían	la	luz	parecían	muy	pesadas	para	la
fuerza	de	Iván.

—Ayudame	—le	pidió	a	su	amiga.	La	salida	estaba	tapada	con	escombros.	Desde
abajo	empujaron	tratando	de	correr	unas	tablas	y	restos	de	mampostería	que	cubrían
el	hueco.	Cuando	lograron	correr	un	pesado	tablón,	un	alud	de	yeso	cayó	sobre	ellos.
El	polvo	los	encegueció,	les	cortó	la	respiración,	les	secó	la	garganta.	Tosieron.

—Un	poco	más	—dijo	Iván.	Y	sacaron	los	últimos	obstáculos	que	los	separaban
de	la	superficie.

La	luz	del	día	los	deslumbró.	Iván	salió	primero	y	ayudó	a	su	amiga,	atragantada
con	el	polvo.	Sacó	de	su	mochila	la	cantimplora	y	le	dio	un	trago.

—Gracias.	No	podía	respirar.
Miraron	a	su	alrededor.	El	viejo	teatro	en	donde	había	actuado	Catalina	Dubois,	la

vendedora	de	entradas,	había	sido	demolido,	y	un	terreno	baldío	lo	reemplazaba.	Los
rodeaban	pastos	altos	y	algunos	restos	de	mampostería.	Caminaron	hacia	la	pared	que
los	separaba	de	la	calle.	Como	no	había	puerta,	tuvieron	que	trepar	la	pared.

—Mirá	 cómo	 estoy	 —dijo	 Anunciación.	 Tenía	 las	 manos	 sucias,	 revoque	 y
telarañas	en	el	pelo,	la	cara	blanca	de	mampostería…	Iván	no	estaba	mejor,	pero	no
era	algo	que	le	preocupara.

—Estamos	sucios,	pero	 lo	conseguimos	—dijo	 Iván,	mirando	 la	calle	que	antes
no	había	podido	cruzar.

—Toda	una	hazaña.	Estamos	en	la	vereda	de	enfrente.
—Para	 mí	 sí	 es	 una	 hazaña.	 Sé	 que	 todavía	 no	 salí	 del	 laberinto,	 pero	 haber

escapado	de	esa	manzana	ya	es	algo.
En	la	entrada	de	un	edificio	de	piedra	gris	encontraron	una	canilla	que	se	usaba

para	baldear	la	vereda.	Ahí	se	lavaron	las	manos	y	la	cara,	tratando	de	no	mojarse	la
ropa.	Llenaron	la	cantimplora.	Después	caminaron	hasta	la	esquina	e	Iván	probó	de
nuevo	si	podía	cruzar.	No	había	caso:	estaba	encerrado	en	una	nueva	manzana.	Esta
vez	 era	 una	 manzana	 un	 poco	 más	 animada:	 había	 una	 panadería,	 una	 librería	 de
artículos	escolares,	un	jardín	de	infantes…

—¿Cambiará	la	señal?	—preguntó	Anunciación.
—No	creo	—dijo	Iván—.	Busquemos	de	nuevo	al	toro.
Y	empezaron	a	explorar.	A	los	pocos	minutos	habían	dado	la	vuelta	a	la	manzana.
—Estamos	donde	empezamos	—dijo	Iván.
—Tenemos	que	mirar	mejor.	Seguro	que	hay	algo	que	pasamos	por	alto.
Y	 en	 la	 segunda	 vuelta	 encontraron	 la	 señal	 del	 toro,	 Estaba	 en	 un	 pequeño
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volante	pegado	con	cinta	scotch	al	poste	del	semáforo.	Era	un	volante	amarillo,	que
tenía	los	doce	signos	del	Zodíaco.	Y	decía:

MARUK.	ASTRÓLOGO.	VIDENTE.	HIPNOTIZADOR.

Y	Maruk	vivía	en	la	calle	de	la	Azucena	371,	2o	E:	un	edificio	antiguo,	que	estaba
en	esa	misma	manzana.

Tocaron	 el	 portero	 eléctrico,	 y	 después	 de	 un	 buen	 rato	 respondió	 una	 voz	 de
dormido:

—¿Siií…?
—Venimos	a	ver	al	astrólogo	Maruk.
—¿Tienen	para	pagar	la	consulta?
—¿Cuánto	es?
—100	pesos.
Iván	buscó	en	sus	bolsillos.
—¿Y?	¿Tienen	o	no	tienen?	—dijo	el	dormido,	ahora	un	poco	menos	dormido.
—Si	es	adivino,	debería	saberlo…	—dijo	Anunciación.
—¡Bromistas!	 ¡Todos	 los	 días	 un	 nuevo	 bromista,	 que	 toca	 el	 timbre	 porque

molestar	es	gratis!
Y	colgó	el	portero	eléctrico.
Iván	volvió	a	tocar	de	nuevo.
—¿Y	ahora	qué?
—Disculpe	a	mi	amiga.	Venimos	en	serio	a	hacer	una	consulta.
—La	puerta	está	abierta.	Suban	hasta	el	segundo.
Empujaron	la	puerta	de	hierro	y	entraron	al	hall	del	edificio.	En	la	entrada,	en	una

mesita	de	mármol,	se	acumulaban	cartas	y	envíos	postales	de	mucho	tiempo.	Algunos
sobres	habían	caído	al	suelo	y	mostraban	huellas	de	pisadas.	El	ascensor	de	reja	lucía
un	cartelito	de	no	funciona.	Subieron	por	la	escalera.	El	que	los	esperaba	arriba	era	un
hombre	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	Estaba	 con	 un	 pantalón	 de
pijama	 rayado,	 pero	 se	 había	 puesto	 de	 apuro	 un	 saco	 de	 solapas	 brillantes	 que	 le
quedaba	 tres	 talles	 grande.	 Los	 saludó	 inclinando	 el	 torso	 hacia	 adelante,	 con	 una
reverencia.

—Soy	Maruk,	pasen	por	favor.
Pasaron	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 espera,	 con	 un	 sillón	 de	 tres	 cuerpos.	 En	 una

vitrina	se	veían	frascos	con	sustancias	de	colores,	una	calavera	humana	amarillenta,
una	mano	de	yeso,	una	cobra	embalsamada.

—Disculpen	que	los	atienda	solo,	es	que	mi	secretaria	se	enfermó.	Hablando	de
eso,	 los	 100	 pesitos,	 por	 favor…	Mejor	 terminar	 primero	 con	 el	 asunto	monetario,
para	pasar	después	a	los	temas	del	espíritu.
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Iván	puso	en	su	mano	el	billete.
Se	 sentaron	 frente	 a	una	mesa.	Como	había	 solo	dos	 sillas	y	una	 la	ocupaba	 el

astrólogo,	Iván	y	Anunciación	tuvieron	que	compartir	la	otra.
—Ustedes	dirán…	¿en	qué	puedo	ayudarlos?
—No	sabemos.
—¿No	saben?
Anunciación	miró	a	Iván.
—Será	mejor	que	le	contemos	la	historia…	Si	no,	no	va	a	entender.
Iván	le	contó	lo	que	le	había	pasado	y	cómo	la	imagen	del	toro	los	había	llevado

hasta	allí.	De	inmediato	el	astrólogo	hizo	chasquear	los	dedos.
—¡Yo	los	estaba	esperando!
—¿Había	 adivinado	que	vendríamos?	—preguntó	Anunciación,	 tratando	de	que

su	voz	sonara	seria.
—En	realidad	no…	Les	voy	a	decir	la	verdad.	El	que	se	encarga	de	este	negocio

es	mi	padre.	Yo	recién	empiezo.	Él	se	fue	de	viaje	a	Oriente…
—¿La	India…?
—Montevideo.	Me	dejó	a	cargo	de	todo.	Cartas	natales,	adivinación,	hipnosis…

además	de	pagar	las	cuentas,	barrer,	lustrar	las	bolas	de	cristal…	También	tengo	que
encargarme	 de	 los	 cursos	 de	 hipnosis	 por	 correspondencia.	 Pero	 lo	 que	 les	 quería
contar	 es	 que	 hace	 una	 semana	me	 llegó	 un	 sobre.	 Ese	mensaje,	 firmado	 por	 «un
amigo»,	decía	que	vendría	un	niño	y	que	pediría	ayuda.

—Ya	no	soy	un	niño,	tengo	trece	—dijo	Iván.
—A	los	ojos	del	hombre	sabio,	 todos	son	niños	—dijo	el	astrólogo—.	El	sobre,

como	les	decía,	incluía	cierto	dinerillo,	no	voy	a	revelar	la	cantidad.	Yo	esperaba	un
solo	niño,	no	dos,	por	eso	no	se	me	ocurrió	que	eran	ustedes	a	quienes	esperaba.

—Ella	es	mi	amiga	y	me	ayuda.
—Lo	que	decía	la	carta	era	que	yo	debería	usar	mi	arte	para	permitirle	cruzar	la

calle.
Anunciación	se	entusiasmó:
—Estoy	segura	de	que	con	la	hipnosis	usted	podrá	liberarlo	por	completo	de	este

estado…
—No,	querida,	no.	Yo	hice	un	curso	de	hipnosis	de	tres	clases.	Puedo	hipnotizarlo

hasta	que	llegue	hasta	la	cuadra	de	enfrente.	No	más.	Son	trances	de	cinco	minutos.
Maruk	empezó	a	buscar	algo	en	los	cajones	del	escritorio.	Sacó	una	lapicera	que

le	manchó	los	dedos,	unas	piedras	de	colores,	unos	naipes	de	tarot…
—Bueno,	puede	comenzar	—le	dijo	Anunciación—.	La	verdad	es	que	estamos	un

poco	apurados.
—Necesito	el	péndulo.	No	sé	dónde	lo	puse.
—¡El	péndulo!	—se	acordó	Iván—.	Tengo	uno	en	mí	mochila.
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Metió	la	mano	entre	las	cosas	que	habían	llegado	por	correo	y	sacó	un	cordel	de
hilo	amarillo	con	un	peso	de	forma	semejante	a	las	plomadas	que	se	usan	en	pesca.

—Ustedes	 son	 un	 poco	 extraños.	 ¡Nadie	 lleva	 un	 péndulo	 en	 su	mochila!	 Pero
muchas	 gracias	 igual.	 Puedo	 adivinar	 el	 futuro	 con	 bastante	 facilidad,	 pero	 nunca
adivino	dónde	dejo	el	péndulo	y	termino	comprando	de	apuro	una	plomada	de	albañil
en	 la	 ferretería.	 Para	 cuando	 vuelva	mi	 padre	 tendré	 que	 poner	 este	 consultorio	 en
orden…

Empezó	a	hacer	oscilar	el	péndulo	a	unos	veinte	centímetros	de	la	nariz	de	Iván.
—Relaje	 los	hombros.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse…	Tiene	 sueño,	mucho

sueño…
Iván	cerró	los	ojos.
—Éxito,	se	durmió	—dijo	Anunciación.
—No,	 fracaso.	 No	 debería	 dormirse.	 Debería	 entrar	 en	 trance,	 que	 es	 algo

completamente	distinto.	Vamos	a	despertarlo.
Golpeó	con	las	palmas.
—¿Sí…?	—preguntó	Iván,	abriendo	los	ojos.
—Probemos	de	nuevo.
Esta	vez	Iván	se	quedó	con	los	ojos	abiertos.	Muy	serio.
—Funcionó.	 ¡Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 funcionar!	 Papá	 se	 va	 a	 poner	muy	 orgulloso

cuando	le	cuente.
—Entonces	es	la	primera	vez	que…
—La	segunda,	en	realidad.	La	primera	probé	con	mi	mamá…	pero	creo	que	ella

se	hizo	la	hipnotizada.	Soy	hijo	único,	me	malcría.	Una	vez	le	hice	un	horóscopo	y	le
anuncié	que	 iba	a	sufrir	un	 tropiezo	en	 la	calle.	Y	ella,	 solo	por	darme	 la	 razón,	se
llevó	puesto	un	semáforo.	Pasó	la	noche	en	observación	en	el	hospital.

—Esa	sí	que	es	una	buena	madre	—dijo	Anunciación.	La	suya	nunca	haría	nada
semejante.

—Iván,	levántese.
Iván	se	levantó.
—Ahora	salga	por	la	puerta,	baje	por	las	escaleras	y	cruce	la	calle.
Iván,	obediente,	comenzó	a	caminar	hacia	 la	puerta.	Casi	no	le	daba	a	 tiempo	a

Anunciación	para	alcanzarlo.
—¿Y	cómo	lo	despierto?
—Eso	lo	explicaban	en	el	curso	de	cinco	clases.	Yo	hice	el	de	tres,	más	cortito	y

barato.	Pero	supongo	que	se	va	a	despertar	solo.
—¿Supone?
—Y…	 la	 gente	 siempre	 se	 despierta.	 Si	 no,	 estaríamos	 rodeados	 de	 gente

hipnotizada.
Anunciación	 no	 pudo	 seguir	 conversando.	 Tuvo	 que	 lanzarse	 escaleras	 abajo.
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Iván	había	abierto	la	puerta	del	departamento	y	avanzaba	sin	apuro	pero	sin	pausa	por
las	escaleras.	Su	amiga	tenía	miedo	de	que	se	tropezara	y	cayera	rodando.	Iván,	con
su	paso	solemne,	llegó	hasta	la	planta	baja	y	atravesó	el	pasillo	sembrado	de	cartas.

Anunciación	se	puso	a	su	lado.
—Iván,	 estamos	 a	mitad	 de	 cuadra,	 así	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 esquina	 y	 allí

esperar	que	el	semáforo	esté	verde	y	que	dejen	de	pasar	los	autos	para	cruzar…
Pero	 Iván	 no	 escuchaba	 nada.	 ¡Qué	 difícil	 es	 enseñar	 educación	 vial	 a	 las

personas	hipnotizadas!	Seguía	caminando,	y	con	los	ojos	cerrados	bajó	a	la	calle.	Un
taxi	frenó	con	chirrido	de	gomas.	El	conductor	empezó	a	insultar:

—¡Miren	por	dónde	van,	infelices!
—Es	sonámbulo,	merece	más	respeto	—gritó	Anunciación.
—¡Merece	un	balde	de	agua!
El	 manubrio	 de	 una	 bicicleta	 lo	 rozó,	 pero	 él	 siguió	 como	 si	 nada.	 El	 ciclista

perdió	el	equilibrio	y	terminó	en	el	suelo,	con	el	manubrio	entre	sus	dientes.
—¡Mfffbrrjjjj!	—gritó	el	ciclista.
Anunciación	 no	 entendió	 lo	 que	 decía,	 pero	 imaginó	 que	 no	 eran	 cosas

agradables.
Por	fin	habían	llegado	a	la	vereda	de	enfrente.	Estaban	salvados.
—Ya	está.	Cruzamos.	Ahora	deberías	despertarte…	O	al	menos	dejar	de	caminar.
Pero	 Iván	 seguía	derecho	hacia	 la	puerta	de	un	negocio.	Se	 iba	a	dar	 la	 cabeza

contra	 el	 vidrio.	 Entonces	Anunciación	 corrió	 y	 antes	 de	 que	 Iván	 llegara	 abrió	 la
puerta.

Se	 arrepintió	de	 inmediato.	Hubiera	 sido	mejor	dejar	que	 se	 estrellara	 contra	 la
puerta.	 Tal	 vez	 eso	 lo	 hubiera	 despertado.	 El	 negocio	 era	 un	 bazar.	 Había	 platos
decorados	 y	 copas	 de	 cristal	 tallado	 y	 jarrones	 con	 rosas	 y	 dragones	 chinos	 de
porcelana.	 El	 dueño,	 un	 hombre	 de	 enormes	 bigotes,	 s	 acercó	 con	 una	 sonrisa,
pensando	que	eran	clientes.	Pero	al	ver	cómo	la	niña	iba	sacando	las	piezas	de	cristal
del	camino	de	Iván,	la	sonrisa	desapareció.

—Disculpe	 —decía	 Anunciación,	 y	 corría	 una	 lámpara	 de	 pie,	 levantaba	 un
florero,	a	duras	penas	desviaba	a	Iván	de	un	palacio	de	cristal.

—Si	no	deja	de	mover	las	cosas	de	lugar,	voy	a	llamar	a	la	policía	—les	gritó	el
dueño.

No	hay	tiempo	para	llamar	a	nadie.	Tiene	que	vaciar	la	vitrina	del	fondo.
Iván	se	dirigía	como	una	fatalidad	hacia	los	animalitos	de	cristal:	ciervos	con	las

patas	 finitas,	 payasos	 que	 llevaban	 globos,	 cigüeñas	 que	 cargaban	 bebés…	 pronto
aquel	mundo	de	cristal	quedaría	hecho	astillas.

El	 hombre	 de	 grandes	 bigotes	 trató	 de	 interceptarlo,	 pero	 no	 había	 manera	 de
detenerlo.	Cuando	el	dueño	del	bazar	le	cerraba	el	camino,	Iván	se	hacía	a	un	lado,
chocando	contra	las	vitrinas	laterales.	El	pobre	hombre	tenía	que	esmerarse	como	un
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malabarista	para	atajar	en	el	aire	las	jarras	y	copas	de	cristal.	Iván,	sonámbulo,	seguía
su	camino.	Y	así	llegó	hasta	el	fondo.

Justó	cuando	su	nariz	empujó	un	elefante	de	vidrio,	abrió	los	ojos.	Anunciación
alcanzó	a	atajar	el	elefante	en	el	aire.

Iván	miró	perplejo	el	animal	en	las	manos	de	su	amiga.
—Un	elefante.	¿Pero	no	era	un	toro	lo	que	buscábamos?	—Y	después,	al	mirar	a

su	alrededor	ese	mundo	de	cristal,	preguntó—:	¿Por	qué	me	trajiste	acá?	¿Tenés	que
comprar	algún	regalo?

Su	amiga	se	liberó	de	la	tensión	dándole	una	leve	patada	en	el	muslo.
—¡Ay!
—Estabas	a	punto	de	romper	todo.	¿Con	qué	íbamos	a	pagarlo?
—Con	cinco	años	de	prisión	—dijo	el	dueño,	mientras	volvía	las	cosas	a	su	lugar

—.	Y	si	no	quieren	comprar	nada,	váyanse	ya	y	no	vuelvan	nunca.
Salieron	aliviados	del	negocio.
—No	 importa	 cómo	 cruces	 de	 acá	 en	 adelante,	 pero	 te	 advierto	 que	 hipnosis

nunca	más	—dijo	Anunciación.
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a	casa	de	la	profesora	Daimino	no	estaba	tan	invadida	de	malezas	como	la	de	la
señora	Máspero.	Ríos	y	Lagos	golpearon	a	la	puerta,	que	se	abrió	de	inmediato.

—Buen	día,	profesora.
La	profesora	lanzó	un	sollozo.
—¿Tan	triste	se	pone	de	vernos?
—Me	 recuerdan	 a	 mis	 germinaciones.	 ¡Por	 mi	 culpa,	 toda	 la	 ciudad	 será

destruida!	¡Ninguna	maestra	en	la	historia	ha	hecho	tanto	daño!
¿Podemos	pasar?
La	 profesora	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 entraran.	Había	 dos	 sillones	 amarillos

junto	 a	 una	 mesa	 ratona	 con	 vanos	 libros	 abiertos.	 Las	 páginas	 mostraban
complicados	diagramas.	Ríos,	curioso	de	todo,	les	echó	una	mirada	disimula.

—¿Y	su	marido?
—En	la	Capital.	Por	su	trabajo,	él	va	y	viene.	Sería	bueno	que	estuviera	aquí,	pero

no	tiene	cómo	llegar.	Las	rutas	están	cortadas.
Volvió	a	sollozar,	esta	vez	por	las	rutas	cortadas.	Después	fue	a	la	cocina	y	volvió

con	tres	tazas	de	té.
—¿Se	van	 a	 dedicar	 a	 los	 juegos	 cuando	 crezcan?	—les	 preguntó.	 Parecía	más

calmada.
—Yo	quisiera	fabricar	juegos	de	madera.	Los	dados	se	me	dan	bastante	bien	—

dijo	Lagos.
—En	esa	materia	te	sacaste	un	tres	—le	recordó	Ríos.
—¿Quién	dijo	que	los	dados	tienen	que	ser	perfectos?	¿Por	qué	no	pueden	tener

un	número	favorito?
—¿Y	vos,	Ríos?
—Cuando	termine	el	colegio,	espero	irme	de	Zyl.	Estoy	cansado	de	los	juegos.
La	profesora	suspiró.	En	su	suspiró	quería	decir	algo	así	como	«Yo	también	sueño

con	 ciudades	 lejanas».	 Pero	Ríos	 y	Lagos,	 temerosos	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 llorar	 de
nuevo	(nunca	se	sabe	dónde	terminan	los	suspiros),	se	apuraron	a	hablar:

—Tenemos	dos	encargos	de	Iván	Dragó	—empezó	Ríos.
—¿Y	por	qué	no	vino	él	en	persona?
—Se	fue	de	Zyl.	Está	en	la	Capital	—dijo	Lagos—.	Primer	encargo:	tenemos	que

decirle	que	usted	no	tiene	la	culpa	de	lo	que	está	pasando.	La	destrucción	de	Zyl	es
un	modo	de	presionar	a	Iván	para	que	entre	en	el	concurso	del	Club	Ariadna.

—¿El	Club	Ariadna?	¿El	de	los	laberintos?	Pensaba	que	ya	no	existía.
—Iván	 recibió	 una	 invitación.	 Y	 se	 fue	 rumbo	 a	 la	 ciudad,	 sin	 el	 permiso	 del
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abuelo,	para	tratar	de	salvar	a	Zyl.
—¿Así	que	no	tengo	la	culpa?
—Las	germinaciones	no	tuvieron	nada	que	ver	—dijo	Ríos,
—Igual,	 por	 triste	 que	 la	 pongan	 las	 germinaciones,	 las	 notas	 que	nos	 puso	 así

quedan,	¿no?
—Sí.	Las	notas	no	se	tocan.
—Las	 notas	 no	 son	 lo	 importante	 ahora,	 Lagos	 —dijo	 Ríos—.	 Pasemos	 al

segundo	encargo.	Iván	quería	preguntarle	lo	siguiente,	profesora:	¿qué	sabe	usted	de
los	laberintos	de	Madame	Aracné?	Nunca	los	mencionó	en	clase.

—Esas	no	son	cosas	para	conversar	en	la	escuela.
—¿Por	qué	no?
—Porque	se	trata	de	juegos	de	pura	maldad.
—Pero	ahora	vamos	a	tener	que	conversar	de	eso.	Porque	Iván	está	jugando	en	un

laberinto	hecho	por	Madame	Aracné.
—Dios	mío	—dijo	la	profesora,	llevándose	la	mano	al	corazón.
—E	Iván	quiere	saber	si	tienen	alguna	forma	especial…
—…algún	secreto…
—…algún	truco…
La	 profesora	 se	 quedó	 pensando.	 Respondió	 levantándose	 el	 dedo	 índice	 de	 la

mano	derecha,	como	si	diera	clase.
Madame	Aracné	era	famosa	por	sus	laberintos	vegetales.
—Como	el	que	nos	invadió.
La	profesora	señaló	el	jardín.
No,	esto	no	es	propio	de	ella.	Esto	es	un	caos,	simplemente	un	caos	de	plantas.

Los	 de	 ella	 eran	 ordenados,	 geométricos,	 terribles.	 Después	 pasó	 a	 hacer
experimentos	de	laboratorio…	Cuando	Baldani	visitó	nuestro	país,	Madame	Aracné
lo	metió	en	un	laberinto	que	lo	llevó	a	la	locura	y	a	la	muerte.	Como	la	investigación
policial	la	señalaba	a	ella,	desapareció.	Y	no	se	volvió	a	saber	de	Aracné.	Puede	estar
viva,	puede	estar	muerta.

—Y	 esos	 laberintos	 vegetales,	 ¿tenían	 algún	 truco	 especial,	 algo	 que	 le	 puede
servir	a	Iván	para	salir?

—No	lo	sé.	Nunca	quise	meterme	en	esos	temas	tan	oscuros.
La	profesora	empezó	a	caminar	por	la	sala,	nerviosa.	Fue	hasta	la	ventana,	corrió

la	cortina	para	que	entrara	más	luz,	pero	al	ver	que	las	plantas	trepaban	por	el	vidrio
volvió	a	cerrar.

—Aab,	el	fundador	de	la	Zyl,	conoció	personalmente	a	Madame	Aracné.	Y	sé	que
escribió	un	artículo	sobre	los	laberintos	vegetales.

—¿Él	mismo	se	lo	contó?
—No,	todo	fue	antes	de	que	yo	naciera.	¿Qué	edad	creen	que	tengo?
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No	hubieran	sabido	decirlo.	La	edad	de	la	gente	no	era	algo	que	les	preocupara.
—¿Cómo	sabe	que	Aab	escribió	eso?
—Un	 profesor	 me	 lo	 contó.	 Un	 profesor	 que	murió	 hace	 diez	 años.	 A	 Aab	 le

preocupaba	 mucho	 la	 maldad	 en	 los	 juegos.	 Estaba	 estudiando	 la	 forma	 en	 que
muchos	 inventores	 se	 inclinaban	 sin	motivo	alguno	hacia	 la	maldad.	Como	ocurrió
también	 con	Morodian,	 que	 hizo	 de	 la	 vida	 de	 Iván	Dragó	 su	 propio	 juego,	 y	 que
invadió	el	país	entero	con	sus	Juegos	Profundos.

Todos	se	quedaron	un	momento	en	silencio	al	recordar	a	Morodian.	Los	terribles
juegos	de	Morodian	habían	llevado	a	Zyl	a	la	ruina,	y	habían	puesto	a	Iván	Dragó	al
borde	de	la	muerte.	Por	suerte	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos	había	cerrado,	y
las	invenciones	de	Morodian	habían	desaparecido	de	las	grandes	jugueterías.	De	vez
en	cuando	se	encontraba	alguno	en	el	sótano	de	alguna	pequeña	juguetería	de	barrio	o
en	manos	de	coleccionistas.	La	casa	 familiar	de	Morodian	seguía	en	medio	de	Zyl,
vacía,	con	las	ventanas	tapiadas.

—¿Dónde	pueden	estar	esos	papeles	de	Aab?	¿En	la	biblioteca?	—preguntó	Ríos
con	 temor.	No	 quería	 tener	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 la	 bibliotecaria	 Palanti,	 que	 seguía
acusando	a	su	padre	por	la	desaparición	inexplicable	de	su	gato.

—No.	Creo	que	 están	 en	 el	Museo	de	Zyl.	 ¿Por	 qué	no	 le	 preguntan	 a	Zelmar
Canobbio?	Ahí	está	el	 teléfono.	—Señaló	una	mesita	donde	estaban	el	 teléfono,	de
baquelita	negra,	y	una	guía	telefónica—.	Ah,	no,	cierto	que	no	funcionan.

—No	importa.	Vamos	ahora	mismo	a	verlo.
La	profesora	los	acompañó	hasta	la	puerta.
—Si	Iván	entró	realmente	en	un	laberinto	tejido	por	Madame	Aracné,	entonces	va

a	necesitar	de	toda	la	ayuda	que	sea	posible.
Y	se	largó	a	sollozar.
—Para	eso	estamos	 los	amigos	—dijo	Lagos—.	Y,	con	 tantas	distracciones	que

tenemos	estos	días,	no	se	vaya	a	olvidar	del	diez.

Iván	y	Anunciación	recorrían	la	manzana	en	busca	de	alguna	señal	del	toro.
¿No	tenés	hambre?	—preguntó	Iván—.	Yo	sí.
—¿Ya?	Pero	si	acabás	de	desayunar.
—La	hipnosis	da	hambre.
Iván	 miró,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 rotisería,	 cómo	 media	 docena	 de	 pollos

giraban	en	el	spiedo,	sin	pausa.
Anunciación	se	interpuso	entre	él	y	los	pollos.
—Todavía	están	crudos.	Hagamos	una	manzana	más,	y	entonces	comemos	algo.
—Pero	no	vamos	a	poder	volver	a	este	lugar.
—Habrá	otros	sitios	donde	comer	en	la	próxima	manzana.
—Está	bien	—dijo	sin	ganas—.	Hasta	nunca,	pollos.
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Iván	se	sentó	en	el	escalón	de	la	entrada	de	un	edificio	y	se	puso	a	mirar	las	cosas
en	su	mochila.	Habían	usado	la	linterna,	la	llave,	el	péndulo…

—Quedan	muchas	manzanas	por	recorrer,	ya	que	hay	unas	cuantas	cosas	sin	usar.
—A	lo	mejor	encontramos	una	salida	secreta	del	laberinto	y	no	necesitamos	nada

más.
—¿Y	este	paraguas?	¿Para	qué	puede	servir?	No	hay	una	nube	en	el	cielo.
—El	 tiempo	 cambia.	 A	 lo	 mejor	 los	 que	 armaron	 el	 laberinto	 leyeron	 el

pronóstico	en	el	diario	y	anunciaba	lluvia.
A	los	dos	se	 les	ocurrió	otra	posibilidad:	que	el	 laberinto	durara	muchos	días,	y

que	el	paraguas	les	hubiera	sido	dado	para	una	lluvia	todavía	lejana.	Eso	se	lo	dijeron
con	los	ojos,	porque	ninguno	se	animó	a	pronunciar	palabra.

Iván	metió	el	paraguas	adentro	y	cerró	la	mochila.
—Me	acuerdo	que	te	gustaba	inventar	juegos	—le	dijo	su	amiga.
—Sigo	haciendo	juegos.	Hay	en	Zyl	una	fábrica	pequeña	de	juegos	de	cartón.	Yo

inventé	para	ellos	El	viaje	al	polo,	Pirámide	y	Mundo	subterráneo.	Mis	amigos,	Ríos
y	Lagos,	me	ayudaron.

—¿Qué	hay	que	hacer	para	inventar	un	juego?
—Primero	hay	que	elegir	un	escenario.	Una	selva,	un	desierto,	un	circo.	Puede	ser

un	escenario	chico:	por	ejemplo	un	combate	de	hormigas	negras	y	rojas	en	una	hoja.
O	puede	ser	grande:	el	mundo	entero.	O	más	grande,	el	sistema	solar.	En	los	juegos,
el	universo	entra	en	una	cajita.

—¿Y	después?
—Casi	todos	los	juegos	muestran	viajes	o	guerras,	así	que	para	el	que	empieza	es

mejor	que	se	decida	por	uno	u	otro.	El	ajedrez,	las	damas,	el	go	y	toda	clase	de	juegos
con	fichas	negras	y	blancas	o	azules	y	rojas	son	juegos	de	batallas.	El	Juego	de	la	oca
y	 todos	 en	 los	 que	 hay	 que	 recorrer	 un	 itinerario	 lleno	 de	 trampas	 son	 juegos	 de
viajes.

—El	laberinto	es	un	viaje	—dijo	Anunciación.
—Sí.	No	sabemos	adonde	vamos,	pero	viajamos.	Aunque	no	me	di	cuenta	en	ese

momento,	 tuve	 un	 punto	 de	 partida,	 que	 fue	 cuando	 comí	 la	 manzana.	 Y	 hay	 en
alguna	parte	un	punto	de	llegada,	una	salida.

—Pero	este	laberinto	es	una	batalla	también.
—No.	Es	un	viaje,	nada	más.	Recorro	un	camino,	trato	de	avanzar	con	dificultad

de	una	casilla	a	otra.
A	Anunciación	no	la	convencían	las	respuestas	fáciles:
—Alguien	 te	 encerró	 sin	 avisar.	 Alguien	 te	 empujó	 a	 esta	 trampa.	 Aunque	 el

enemigo	 esté	 escondido,	 aunque	 no	 sepamos	 su	 nombre,	 estamos	 peleando	 una
batalla.

Iván	iba	a	responderle	que	no	estaba	de	acuerdo	cuando	casi	se	chocaron	con	el
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toro.	Era	un	toro	mecánico	gigantesco.	La	piel	era	negra	y	brillante,	y	los	ojos	estaban
hechos	con	piedras	amarillas.	El	toro	miraba	con	una	mezcla	de	furia	y	maldad.	Los
cuernos	 blancos	 apuntaban	 a	 lo	 alto.	Estaba	 en	 la	 entrada	 de	 una	 sala	 donde	 había
videojuegos,	 flippers	 y	 algunos	 juegos	 mecánicos.	 Un	 camión	 de	 bomberos,	 unas
pequeñas	naves	espaciales	que	se	levantaban	a	poca	altura	del	suelo,	un	caballito,	una
calesita.	Ni	empleados	ni	niños	a	la	vista.

—Esta	 vez	 a	 la	 señal	 no	 la	 dejaron	 escondida.	 Es	 imposible	 no	 verlo	 —dijo
Anunciación.

—Pero	este	toro	no	señala	a	ninguna	parte.	No	hay	ningún	túnel	por	recorrer.	Y
seguro	que	no	me	hipnotizará.

—Tal	vez	lo	veas	distinto	una	vez	que	te	hayas	subido.	A	lo	mejor	desde	arriba	se
ve	alguna	señal,	alguna	pista	que	desde	abajo	no	llegamos	a	ver.

Iván	se	sentía	un	poco	ridículo.
—No	creo	que	vea	nada	desde	allí.
—Para	encontrar	las	pistas	se	necesita	siempre	un	cambio	de	perspectiva.
Iván,	resignado,	decidió	subir.	Mejor	eso	que	discutir	con	su	amiga.	Puso	el	pie	en

un	estribo	que	colgaba	a	 los	costados	y	con	algún	esfuerzo	 llegó	hasta	 la	grupa	del
animal.	Desde	arriba	el	toro	parecía	aún	más	alto	que	desde	abajo.	Era	cierto	que	se
veían	más	cosas,	pero	ninguna	que	sirviera	para	cruzar	la	calle.

Una	mujer	llevaba	la	bolsa	de	las	compras	llena	de	frutas.	Una	naranja	rodó	por	la
vereda:	la	mujer,	en	lugar	de	buscarla,	hizo	apenas	un	gesto	con	la	mano,	como	si	la
despidiera.

Un	hombre	de	traje	tropezó	con	una	baldosa	floja.	El	agua	escondida	le	salpicó	el
pantalón	gris.	La	insultó.	La	baldosa,	indiferente.

Un	cartero	sacó	un	sobre	de	su	bolsa	de	lona	y	se	quedó	mirándolo	maravillado,
como	si	viera	una	estampilla	por	primera	vez.

Una	nena	de	guardapolvo	blanco	y	almidonado	esperaba	que	su	madre	saliera	de
la	panadería.	Mientras	tanto,	sacó	de	su	bolsillo	el	papel	metalizado	de	un	chocolate,
le	quitó	la	capa	transparente	y	luego	frotó	con	ella	el	papel	contra	la	pared,	hasta	que
quedó	liso	y	brillante.	Con	un	lápiz	escribió	algo	en	el	papel	(tal	vez	el	nombre	de	un
chico	que	le	gustaba	o	un	deseo	secreto)	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Iván	vio	todo	eso,	pero	no	vio	ningún	puente	que	le	permitiera	cruzar	la	calle.
—¿Y?	—preguntó	Anunciación.
—Nada.	 —Le	 dio	 vergüenza	 decir	 que	 había	 estado	 prestando	 atención	 a	 las

cosas	raras	que	hacía	la	gente.	Y	al	fin	de	cuentas	nadie	hacía	cosas	más	raras	que	él.
—¿Ningún	toro?
—Solamente	este.
—A	ver,	dejame	a	mí.
Iván	 le	 tendió	 la	mano.	Y	Anunciación,	 ayudada	 por	 Iván,	 también	 se	 subió	 al
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toro	gigantesco.	Estaba	completamente	convencida	de	que	ella	sí	iba	a	ver	algo,	pero
después	de	un	rato	tuvo	que	aceptar:

—No	veo	nada.
—Te	lo	dije.	Bajemos.
Pero	entonces	descubrieron	que	venía	hacia	ellos	un	hombre	de	camisa	naranja	y

corbata	verde.	Sobre	la	corbata	llevaba	escrito	el	nombre	del	parque:	Dream	Park.	Y
tenía	cara	de	estar	escandalizado	porque	alguien	hubiera	subido	al	toro	sin	permiso.

—Soy	 el	 gerente	 de	 marketing,	 publicidad	 y	 erre	 erre	 hache	 hache	 de	Dream
Park.

—¿Qué	quiere	decir	erre	erre	hache	hache?
—Recursos	humanos.
—¿Recursos	 humanos?	 —Anunciación	 estaba	 extrañada	 ¿Qué	 recursos	 podía

haber	que	no	fueran	humanos?	¿Exraterrestres?
—Recursos	humanos	quiere	decir	que,	si	hay	que	echar	a	alguien	en	la	empresa,

lo	echo	yo.	No	es	que	me	haga	feliz,	pero…	Bueno,	en	algunos	casos	sí	me	hace	feliz.
Y	como	gerente	de	comunicaciones,	les	comunico	que	no	abrimos	todavía.	Vuelvan
más	tarde.	Ah,	y	además	está	prohibido	subir	al	 toro.	Esto	último	se	 los	digo	como
gerente	de	seguridad.

Anunciación	habló	de	inmediato:
—Mi	amigo	quería	jugar	una	sola	vez.
—En	 este	 toro	 jugar	 significa	 caer.	 Pero	 además	 es	 imposible.	 Está	 fuera	 de

funcionamiento.
—¿Por	qué?
—No	sé.	No	soy	el	gerente	técnico.	El	gerente	técnico	es	un	infeliz	que	gana	un

treinta	por	ciento	menos	que	yo.
—Pero	mi	amigo	ya	se	va	de	la	ciudad.	Es	su	última	oportunidad.
Iván	no	estaba	seguro	de	querer	ver	cómo	el	toro	se	ponía	en	funcionamiento.
—Ya	 les	dije,	ni	 siquiera	está	 enchufado.	Desde	que	 trabajo	aquí,	nadie	 lo	usó.

Además	el	Dream	Park	está	cerrado.	Abrimos	en	media	hora.
Anunciación	sacó	un	billete	y	se	lo	tendió	desde	arriba.
—Con	esto	puedo	comprar	varios	tickets.
—Ya	les	dije,	no	funciona.	—A	pesar	de	eso,	el	gerente	de	marketing	y	de	muchas

cosas	 más	 se	 guardó	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Por	 qué	 pagar	 por	 algo	 que	 no
funciona?

—Pero	usted	ya	se	guardó	el	billete…
—Solo	para	que	tengan	el	privilegio	de	estar	allí	arriba,	contemplando…	bueno,

lo	que	sea	que	contemplen.	Y	de	sacarse	una	foto,	si	tienen	cámara.
—No	tenemos.	Vamos,	enchúfelo,	por	favor.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	fastidio.
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—Como	quieran.	El	cliente	siempre	tiene	la	razón.
Fue	 hasta	 la	 pared	 con	 el	 cable	 en	 la	mano	 y	 lo	 enchufó.	Al	 hacerlo	 saltó	 una

chispa.
—¿Vieron	 que	 ni	 funciona…?	 Lo	 único	 que	 van	 a	 conseguir	 es	 un	 corto

circuito…
—Además	de	enchufarlo,	tiene	que	ponerle	una	ficha.
El	gerente	de	marketing,	publicidad	y	recursos	humanos	se	acercó	a	la	máquina.

Sacó	una	pequeña	ficha	de	plástico	verde	de	su	bolsillo.
—Estas	son	las	fichas	que	vendemos.	Y	como	ven,	no	se	adaptan	al	mecanismo

del	toro.	Necesita	unas	fichas	grandes	que	ya	no	tenemos.
—¡Nosotros	sí!	—dijo	Anunciación.	Y	como	estaba	atrás	de	Iván,	pudo	buscar	en

su	mochila	sin	problemas.	Sacó	la	gran	ficha	de	metal,	con	dos	ranuras.
—¿Me	haría	el	favor	de	ponerla	en	la	máquina?	Así	no	tengo	que	bajar.
—Como	quieran	—dijo	el	gerente.	Y	puso	la	ficha	en	el	aparato—.	Verán	que	ni

con	ficha	funciona…
Pero,	apenas	cayó	la	ficha,	hubo	un	ruido	sordo	en	el	interior	de	la	bestia	y	el	toro

bajó	suavemente	la	cabeza.
—Sentí	algo	—dijo	Iván.
—Sí,	me	parece	que	un	poquito	se	movió	—dijo	su	amiga.
—Pura	sugestión	—dijo	el	gerente.
El	toro	bajó	la	cabeza	lentamente,	como	si	fuera	una	bestia	tímida	y	sumisa.	Pero

la	levantó	de	golpe.	Los	chicos,	sorprendidos,	dieron	un	grito.	Anunciación	se	agarró
con	 fuerza	 de	 la	 cintura	 de	 Iván.	 Iván,	 de	 los	 cuernos	 del	 toro.	 Los	 corcoveos	 del
animal,	al	principio	suaves,	se	hicieron	más	bruscos.

—¡Me	quiero	bajar!	—gritó	Anunciación.
Iván	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo.	 Desde	 que	 sus	 padres	 lo	 habían	 llevado	 a	 un

parque	de	diversiones	cuando	tenía	siete	años,	siempre	les	había	tenido	miedo	a	los
juegos	mecánicos.	Hasta	 la	calesita	 le	había	parecido	peligrosa	aquella	vez.	Pero	ni
oyó	lo	que	decía	su	amiga,	porque	desde	alguna	parte	del	interior	del	animal	sonaba,
estridente,	una	canción	del	Oeste	que	lo	ensordeció.

Anunciación	 abrazaba	 con	 tanta	 fuerza	 a	 Iván	 que	 este	 sentía	 que	 no	 podía
respirar.	En	uno	de	los	corcoveos	Anunciación	se	soltó	de	Iván	y	quedó	colgada	del
flanco	 izquierdo	 del	 toro.	 Sus	 piernas	 se	 sacudían	 con	 cada	movimiento.	 Bastó	 un
sacudón	más	para	que	Anunciación	se	soltara	de	Iván	y	cayera	sentada	en	el	piso.

Iván	ni	se	dio	cuenta	que	Anunciación	estaba	abajo.	Sus	manos	seguían	firmes	en
los	cuernos	de	la	bestia,	mientras	su	cuerpo,	con	cada	golpe,	saltaba.	Ahora	el	toro,	de
tanto	agitarse,	avanzaba	por	la	vereda.

—¡Ayúdeme	a	pararlo!	—le	gritó	al	gerente	de	marketing.
—Ayúdelo	—pidió	Anunciación,	que	seguía	sentada	en	el	suelo.
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El	gerente	lo	miraba	con	desaprobación.
—Ey,	 vuelva	 aquí	 de	 inmediato.	 ¡Está	 prohibido	 sacar	 los	 juegos	 de	 la	 sala!

¡Seguridad!
Pero,	como	no	venía	nadie	de	seguridad,	 fue	a	desenchufar	 la	máquina.	Apenas

tocó	el	cable,	un	chisporroteo	lo	asustó.	Decidió	cambiar	de	táctica.
—¡Policía!	¡Se	roban	el	toro!
El	toro	ya	estaba	cruzando	la	calle.	Un	auto	se	detuvo	con	una	frenada.	Una	moto

de	 reparto	 de	 pizzas	 cayó	 sobre	 el	 pavimento.	 Iván	 estaba	 a	 punto	 de	 soltarse	 y
dejarse	 caer	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 toro	mecánico	 era	 la	 única	 posibilidad	 de
cruzar.	¿Pero	cómo	lo	haría?	Si	bien	avanzaba,	era	evidente	que	el	cable	no	sería	tan
largo	como	para	que	el	animal	llegara,	con	la	fuerza	de	sus	sacudones,	a	la	vereda	de
enfrente.

El	cable	estaba	tenso.	Un	instante	más	y	se	desenchufaría.	Como	si	el	toro	supiera
que	el	juego	estaba	a	punto	de	terminar	y	que	era	hora	de	dar	lo	mejor	de	sí,	hizo	un
último	corcoveo,	más	fuerte	que	los	anteriores.	Ya	era	menos	toro	que	catapulta.	Las
manos	resbalaron	por	los	cuernos	e	Iván	fue	lanzado	hacia	la	vereda	de	enfrente	por
sobre	los	adoquines	de	la	calle.	Chocó	de	frente	contra	un	poste	de	luz,	que	alcanzó	a
rodear	con	sus	brazos.	Aturdido,	se	deslizó	hacia	abajo	y	quedó	sentado	a	los	pies	del
poste.

Anunciación	 cruzó	 la	 calle	 corriendo	y	 fue	hacia	 él.	 Iván	 logró	ponerse	de	pie.
Sobre	la	ceja	izquierda	empezaba	a	formarse	un	moretón.

—Me	duele	la	frente	—dijo	él.
—A	mí	me	duele…	—había	caído	sentada,	así	que	prefirió	no	decir	qué	le	dolía.
Miraron	 al	 toro,	 ya	 desenchufado,	 que	 de	 pronto	 había	 perdido	 las	 ganas	 de

escapar.
—¡Socorro!	—gritaba	el	gerente	de	marketing	y	de	 todo—.	 ¡Estos	delincuentes

quisieron	robarse	el	toro!	¡Policía!
Pero	 la	policía	no	 llegaba	y	 la	gente	no	 lo	miraba:	solo	 tenían	ojos	para	el	 toro

mecánico	que	ocupaba	la	calle.	Un	camión	que	transportaba	muebles	frenó	de	golpe,
pero	 los	 neumáticos	 resbalaron	 y	 lo	 embistió.	 El	 toro	 se	 derrumbó	 contra	 los
adoquines.	La	cabeza	se	desprendió	del	cuerpo	y	rodó	sobre	el	asfalto	hasta	llegar	a
los	pies	de	Iván.

Las	piedras	amarillas	de	sus	ojos	parecían	mirarlo	con	furia.
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LA	LAGUNA	DE	LOS	SARGAZOS

Antes	de	que	Ríos	y	Lagos	 llegaran	al	museo	se	cruzaron	en	la	esquina	de	 la	plaza
central	con	la	madre	de	Lagos,	que	estaba	hecha	una	furia.	Zamarreó	a	su	hijo.

—¿Dónde	te	habías	metido?
—¡Acordate	del	diez!	—gritó	Lagos.	Era	como	un	escualo	protector.
La	madre	recordó	el	milagro	y	se	tranquilizó	de	inmediato:
—Un	diez.	El	primer	diez	en…	cuántos	años…	—En	seguida	volvió	a	la	realidad

—.	Tu	hermana	no	aparece.	Ayudame	a	buscarla.
Lagos	dijo	que	la	buscaría	en	las	casas	de	las	amigas.	Le	dijo	a	Ríos:
—Mi	madre	me	reclama.	Andá	solo	al	museo.	Yo	tengo	que	buscar	a	Federica.
—No,	vamos	juntos.
Y	empezaron	a	caminar	por	entre	las	calles	infestadas	de	plantas.
—Buscar	a	mi	hermana.	Qué	fastidio,	¿no?
—Sí,	 te	entiendo,	qué	fastidio	—pero	su	voz	sonó	apagada,	sin	convencimiento

—.	¿Y	dónde	la	buscamos	primero?
—En	la	casa	de	su	mejor	amiga,	Paula,	la	chica	alta.	La	casa	está	junto	a	la	plaza.
Después	Lagos	dijo,	como	al	pasar:
—Oí	decir	que	te	gusta	Federica.
—¿A	mí?	—Ríos	se	mostró	indignado—.	¿Quién	dijo	eso?
—¿No	será	cierto,	no?
—No,	cómo	me	va	gustar.	Ella	es…	es…	tu	hermana.
—Menos	mal,	porque	a	ella	tampoco	le	gustás.	Siempre	habla	mal	de	vos…
Ríos	se	había	quedado	inmóvil.
—¿Qué	dice?	—preguntó	sin	voz.	No	era	una	pregunta:	era	el	 fantasma	de	una

pregunta.
—Era	una	broma…	si	hasta	me	dijo	que	te	quería	invitar	a	remar	a	la	laguna.	—

Los	ojos	se	abrieron	de	golpe—.	¡La	laguna!	Ahí	debe	estar.	En	los	últimos	tiempos
es	lo	que	más	le	gusta	hacer.	Se	lleva	un	libro	y	se	va	a	remar.	Cuando	salía	de	casa
me	dijo	algo	de	un	remo	roto,	pero	no	le	presté	atención.	¿Quién	les	presta	atención	a
las	hermanas?

—No	sé.	Yo	no	tengo	hermanas.
Ríos	solo	tenía	un	hermano	mayor.
Atravesaron	la	plaza,	que	estaba	irreconocible	por	 las	malezas	que	la	cubrían,	y

llegaron	 a	 la	 orilla.	 La	 superficie	 de	 la	 laguna	 estaba	 completamente	 cubierta	 de
plantas	acuáticas.	Las	plantas	tenían	unos	bulbos	amarillos	que	les	permitían	flotar	y
unos	largos	hilos	verde	claro.	A	lo	lejos	se	veía	un	bote	de	madera,	atrapado	entre	las
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plantas.	Desde	el	bote	Federica	los	saludó.
Ríos	y	Lagos	caminaron	por	el	muelle,	para	estar	 lo	más	cerca	posible	del	bote

varado.	El	muelle	era	una	endeble	construcción	de	madera	que	entraba	diez	metros	en
la	laguna.

—¡Vamos	a	rescatarte!	—le	gritó	su	hermano.	Y	por	lo	bajo	le	dijo	a	Ríos—:	Pero
no	 sé	 cómo.	 A	 ella	 mejor	 le	 escondo	 que	 no	 tenemos	 ningún	 plan,	 porque	 puede
entrar	en	pánico.

Federica	 no	 parecía	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 pánico,	 sino	 feliz	 de	 que	 hubieran
llegado	 a	 rescatarla.	 Se	miró	 en	 un	 espejito	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 se
arregló	el	pelo,	como	si	estuviera	a	punto	de	salir	rumbo	a	una	fiesta.

—Trata	 de	 distraerse	 con	 lo	 que	 puede	 para	 no	 largarse	 a	 llorar	 —dijo	 su
hermano.

Amarrados	al	muelle	había	varios	botes	de	madera.	Subieron	a	uno	de	los	botes,
pusieron	 los	 remos	 en	 sus	 toletes	 y	 soltaron	 la	 amarra.	Pero	no	 sirvió	 de	 nada:	 los
botes	estaban	atrapados	por	las	plantas.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	Lagos—.	Si	Federica	no	vuelve	en	un	buen
rato,	mi	madre	me	va	a	echar	la	culpa	a	mí.

—¿Por	qué?	Esta	vez	no	hiciste	nada.
—Pero	mi	madre	me	reta	por	las	dudas.	Cuando	alguien	hizo	algo	malo	y	no	sabe

quién	fue,	me	echa	la	culpa	a	mí.	Dice	que	las	estadísticas	le	dan	la	razón.
Ríos	metió	 la	mano	en	el	agua,	comprobando	que	las	plantas	solo	estaban	en	la

superficie.	Después	dijo,	mientras	se	sacaba	las	zapatillas:
—Bajo	la	capa	de	plantas,	no	hay	nada.	Por	abajo	se	puede	avanzar.
—Estamos	casi	en	otoño.	El	agua	ya	está	fría.
—No	se	me	ocurre	otra	cosa	para	hacer.
Se	 sacó	 la	 camisa	 y	 luego	 se	 ató	 a	 la	 cintura	 una	 larga	 soga	 deshilachada	 que

encontró	en	el	muelle.
—Cuando	llegue	al	bote,	le	atamos	la	soga	y	vos	te	ocupás	de	tirar.	O	llamás	a	tu

viejo	para	que	nos	saque	con	el	auto.
—Perfecto	—dijo	Lagos,	convencido	de	que	era	un	plan	imposible.
Y	Ríos	saltó	al	agua.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Lagos.
—Al	principio	parece	fría.	Pero	después	de	un	rato	ya	está	helada.
Nadó	apenas	un	par	de	metros	sobre	la	superficie,	porque	las	plantas	le	trababan

los	brazos.	Los	bucles	verdes	de	las	plantas	se	enredaban	en	sus	tobillos	como	pálidas
serpientes	marinas.	Se	sumergió	medio	metro,	hasta	llegar	al	nivel	que	estaba	libre	de
las	plantas.	De	tanto	en	tanto	buscaba	un	hueco	para	sacar	la	cabeza	y	tomar	aire.

—¿Todo	bien?	—preguntaba	Lagos.
Cuando	sacaba	la	cabeza,	Ríos	apenas	levantaba	el	pulgar	en	señal	de	aprobación:
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no	quería	gastar	oxígeno	hablando.
Cerca	del	bote	sintió	que	unos	filamentos	se	 le	habían	enredado	con	firmeza	en

los	pies.	Salió	a	 la	superficie	en	medio	de	un	nido	de	plantas.	Los	bulbos	amarillos
brillaban	como	si	 tuvieran	una	vela	encendida	en	su	interior.	El	bote	estaba	a	cinco
metros	 y	 Federica	 miraba	 al	 nadador	 cubierto	 de	 plantas	 con	 más	 miedo	 que
esperanza.

—¿Te	atraparon,	Martín?	—preguntó.
Al	 tener	 los	 tobillos	enredados,	Ríos	necesitaba	mantenerse	a	 flote	 solo	con	 las

manos.	No	era	un	gran	nadador,	y	pronto	sintió	que	le	faltaba	el	aire.
Federica	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal,	y	empezó	a	dar	furiosas	paladas	para

acercar	el	bote	al	nadador.	Cuando	estuvo	a	solo	dos	metros,	se	inclinó	por	la	proa	y
le	 tendió	 el	 remo.	Ríos	 alcanzó	 a	 tocar	 la	 pala	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Hizo	un
último	esfuerzo	y	aferró	con	las	dos	manos	el	remo.	Descansó	un	instante,	ahora	sin
necesidad	 de	 moverse	 para	 flotar.	 Estaba	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 sentía	 los
músculos	entumecidos	por	el	frío.

—Hola,	Federica	—le	dijo,	con	un	resto	de	voz.
Ella	hizo	una	sonrisa	gigante	y	le	tendió	los	brazos	para	ayudarlo	a	subir.	El	bote

se	había	inclinado	peligrosamente	a	estribor.
—Mejor	 sentate,	 así	 hacés	 contrapeso	—dijo	 él.	 Federica	 obedeció	 y	 él	 pudo

subir	sin	dificultad.
—¿Y	ahora?	—preguntó	ella.
Ríos	le	mostró	que	había	traído	consigo	un	cabo	atado	a	la	cintura.
—El	otro	extremo	lo	tiene	tu	hermano.	Ahora,	con	ayuda	de	una	polea	o	del	auto

de	tu	papá,	Lagos	va	a	tirar	para	sacar	el	bote	del	agua…	No	pongas	esa	cara,	es	un
plan	perfecto.

—¿Dejaste	 algo	 tan	 importante	 como	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 soga	 en	manos	 del
tarado	de	mi	hermano?

—Sí…
Federica	señaló	hacia	la	orilla.	En	algún	momento	Lagos	había	soltado	el	cabo	y

ahora	se	agarraba	la	cabeza.
—¿Ves?
—Bueno,	parecía	un	plan	perfecto.
—Si	un	plan	tiene	a	mi	hermano	como	parte	importante,	no	es	un	plan	perfecto.
Empezaba	a	anochecer,	y	un	viento	frío	venía	del	Sur.	Ríos,	mojado,	trató	de	no

temblar.	Siempre	 le	había	gustado	Federica,	pero	nunca	 la	había	 invitado	a	 la	plaza
del	Caballo	negro,	ni	a	tomar	un	helado,	porque	ella	era	más	alta	y	eso	lo	intimidaba
un	poco.	Y,	ahora	que	por	fin	estaban	juntos,	se	había	puesto	a	temblar	y	le	tiritaban
los	dientes.

—La	única	solución	es	que	tratemos	de	remar	hacia	el	otro	extremo	de	la	laguna.
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—Nos	vamos	a	alejar	mucho	del	muelle.
—Pero	 el	 camino	 al	 muelle	 está	 bloqueado.	 Y	 hacia	 el	 otro	 lado	 hay	 menos

plantas.
—Si	nos	quedamos	solos	en	medio	de	 la	 laguna,	 lejos	de	cualquier	punto	de	 la

orilla,	¿cómo	nos	van	a	sacar?
—Tengamos	confianza	—dijo	él,	sin	confianza.
Muerto	 de	 frío,	 se	 puso	 a	 remar.	 Las	 palas	 de	 los	 remos	 golpeaban	 los	 bulbos

amarillos.
Lo	ponía	nervioso	estar	con	Federica.	Solo	por	darle	conversación	dijo:
—Leí	el	otro	día	que	en	una	zona	del	Caribe	hay	bancos	de	algas	que	se	llaman

sargazos.	 Son	 tan	 compactos	 que,	 cuando	 atrapan	 un	 barco,	 este	 se	 queda	 ahí,
encallado	para	siempre.

—Qué	 lindo	 saber	 eso	 en	 este	 momento.	 ¿No	 conocés	 alguna	 anécdota	 sobre
gente	que	se	quedó	atrapada	en	botes	y	terminó	ahogada	o	comida	por	cocodrilos?

Ríos	pensó.
—No,	exactamente	así	no.	Pero	me	acuerdo	de	haber	leído	en	el	diario…	—Pero

se	interrumpió.	Lagos,	desde	el	muelle,	saltaba	y	gritaba.
—¡Están	locos!	¡Vuelvan!
—Mi	hermano	piensa	que	el	muelle	va	a	poder	aguantar	sus	saltos	mucho	tiempo.

Le	gustan	demasiado	los	panqueques	con	dulce	de	leche.	Yo	en	su	lugar	no	confiaría
tanto	en	esas	maderas	podridas.

Pero	 Lagos	 seguía	 saltando,	 pidiéndoles	 que	 regresaran,	 mientras	 Ríos	 remaba
con	todas	sus	fuerzas	para	alejarse	del	muelle.

Iván	y	Anunciación	entraron	en	una	pizzería	y	se	sentaron	junto	a	la	ventana.
—Una	pizza	chica	de	muzzarella	y	hielo,	por	favor	—le	pidió	ella	al	mozo.
—¿Para	la	bebida?	—preguntó	Iván.
—Para	tu	cabeza.
Tenía	la	frente	hinchada.
Antes	de	llegar	a	los	baños	había	un	teléfono	público.	Iván	puso	una	moneda	en	la

máquina.	Pero	bastaba	con	marcar	el	prefijo	de	Zyl	para	oír	un	zumbido.
—¿Y?	—preguntó	Anunciación.
—Nada.	 Zyl	 sigue	 incomunicada.	 Los	 postes	 del	 teléfono	 deben	 haberse	 caído

con	la	tormenta.	Entre	los	rayos,	los	vientos	y	las	plantas,	nada	queda	en	pie.
—Bueno,	se	van	a	salvar	de	tener	clases.
—Igual	me	gusta	ir	a	la	escuela.	No	es	lo	mismo	que	el	colegio	Possum.
—¿Te	va	bien	en	las	materias?
—En	 algunas	 sí…	 Diseño	 de	 Juegos,	 Dados	 y	 perinolas,	 Botánica	 Lúdica…

Bueno,	 en	 Botánica	 Lúdica	 saqué	 diez,	 pero	 gracias	 a	 esas	 plantas	 malditas.	 En
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Instructología	 o	Redacción	 de	 reglamentos	 no	me	 va	 tan	 bien.	 La	materia	 la	 da	 el
profesor	 Darco,	 que	 se	 ocupa	 además	 de	 imprimir	 todos	 los	 manuales	 de
instrucciones	de	la	ciudad.	Yo	siempre	me	olvido	de	alguna	regla…	y	los	reglamentos
tienen	que	contemplar	todas	las	posibilidades.

Y	en	este	juego,	en	este	laberinto,	¿vos	creés	que	hay	un	reglamento?
No	 sé.	 El	 laberinto	 es	 un	 juego	 tan	 antiguo	 que	 no	 tiene	 reglas	 escritas.	 En	 el

Juego	 de	 la	 oca	 no	 podés	 avanzar	 si	 no	 tirás	 antes	 el	 dado,	 porque	 una	 regla	 te	 lo
impide.	Pero	en	el	laberinto	ese	impedimento	es	físico.	Si	hay	un	reglamento,	consta
de	una	sola	línea:	Estás	atrapado.	Salí	como	puedas.	Eso	es	todo.	Las	paredes	son	el
reglamento.

Después	 de	 comer	 la	 pizza,	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	manzana.	 Pero	 no	 lo
hacían	con	el	paso	rápido	de	antes,	sino	lentamente,	con	más	ánimo	de	siesta	que	de
exploración.

—Ojalá	no	hubiera	comido	tanto.
—Encontré	algo	—dijo	Anunciación,	pero	lo	que	había	tomado	por	un	toro	era	la

foto	de	un	ciervo,	en	un	afiche	de	turismo—.	Ya	veo	toros	en	cualquier	parte.
Llegaron	a	la	entrada	del	subterráneo.
—Entre	las	cosas	que	te	dieron,	¿no	había	una	tarjeta	de	subte?
—Pero	no	hay	ningún	toro	dibujado	que	nos	indique	que	hay	que	bajar.
—Es	cierto	—dijo	Anunciación.
Buscaron	alrededor	de	la	entrada	del	subte.	Nada.	Un	hombre	de	traje	y	corbata

subió	a	los	saltos	las	escaleras.	A	pocos	pasos	lo	seguía	una	mujer	vestida	de	gris,	que
trataba	de	mirarse	en	el	espejito	que	había	sacado	de	la	cartera.

—¿Cómo	es	posible	que	no	arreglen	ese	caño	roto?	—decía	el	hombre—.	El	agua
cae	a	baldazos	en	medio	de	la	estación.

—No	sé	para	qué	fui	a	la	peluquería	—dijo	la	mujer—.	Te	aviso:	con	estos	pelos
a	la	cena	de	hoy	no	voy	ni	loca.

—Tenés	que	ir.	Me	lo	prometiste.	Si	no	vamos,	mi	jefe	no	me	lo	perdona.
—Te	digo	que	no	voy.	Tengo	agua	y	revoque	en	el	pelo,	Hubiéramos	ido	en	taxi

en	vez	de	tomar	el	subte…
—¡No	podemos	tomar	taxis	todos	los	días!
—Tacaño…
—Además,	tenés	el	pelo	perfecto.	—Le	sacó	un	pedazo	de	revoque	de	detrás	de	la

oreja—.	Así	está	mejor.
Iván	 y	 Anunciación	 los	 vieron	 marcharse.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 ya	 se	 habían

amigado	y	el	hombre	tomaba	a	su	esposa	de	la	cintura.	Anunciación	abrió	la	mochila
de	Iván	dando	un	fuerte	tirón.

—Podrías	pedir	permiso	alguna	vez.
Anunciación	no	le	hizo	caso	y	sacó	el	paraguas.
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—Dijeron	que	caía	agua	de	la	estación.	Para	eso	tenemos	el	paraguas.
—Pero	la	señal	sigue	sin	aparecer.
Anunciación	 abrió	 el	 paraguas	 negro	 y	 lo	 levantó	 contra	 la	 luz	 del	 sol.	 En	 el

paraguas	se	dibujaron	siete	puntos	de	luz.
—Agujeros	de	polillas	—dijo	Iván.
—No,	no	es	eso.	Estos	agujeros	están	hechos	a	propósito.
—¿Para	que	nos	mojemos?
De	pronto	Iván	recordó	una	lámina	que	había	en	la	biblioteca	del	colegio,	con	los

dibujos	de	las	constelaciones.
—La	constelación	de	Tauro.
Iván	recorrió	los	puntos	con	el	dedo,	tratando	de	dibujar	un	triángulo	que	sirviera

de	cabeza	y	los	dos	cuernos.
—Si	hay	algo	que	no	se	les	puede	reprochar	a	los	astrólogos	de	la	Antigüedad	es

la	falta	de	imaginación	—dijo	su	amiga.
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ZANCORIA

ajaron	por	una	escalera	de	baldosas	rojas	y	llegaron	hasta	una	boletería	vacía.
Iván	saltó	por	encima	del	molinete,	mientras	Anunciación	ponía	la	tarjeta	en	la

máquina.
La	 estación	 estaba	 desierta.	Había	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 y	 caía	 agua	 sobre	 el

andén.	 Usaron	 el	 paraguas	 para	 pasar	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 el	 andén	 de	 enfrente	 solo
había	una	mujer	que	leía	un	libro,	sentada	en	un	banco.	Había	un	quiosco	que	vendía
lapiceras,	 sellos	 de	 goma	 y	 unos	 sacapuntas	 color	 cobre,	miniaturas	metálicas	 que
representaban	máquinas	 de	 escribir,	 un	 submarino,	 la	Torre	Eiffel,	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad.

Oyeron	un	rugido	lejano.	A	cien	metros,	los	faros	iluminaron	el	túnel.
—Aquí	viene.
—¿Y	si	me	hace	mal	subirme	a	ese	tren?
—No	se	me	ocurre	otra	cosa	para	hacer.
El	subte	apareció	y	las	ruedas	rechinaron	contra	las	vías.	Las	puertas	de	madera	se

abrieron.	En	el	vagón	solo	había	tres	pasajeros:	un	joven	de	campera	de	jean	y	pelo
largo,	 una	 chica	 con	 lentes	 que	 leía	 unos	 apuntes	 y	 un	 sacerdote	 de	 unos	 ochenta
años,	que	hacía	 esfuerzos	por	no	dormirse.	El	 subte	 tenía	espejos	biselados,	 e	 Iván
miró	en	el	 reflejo	cómo	 lucían	 los	dos	 juntos.	«Parecemos	dos	chicos	que	salen	un
sábado	 a	 la	 tarde.	Dos	 chicos	 comunes.	Nadie	 sabe	 que	 estamos	 en	 un	 laberinto»,
pensó.	 Después	 se	 concentró	 en	 la	 cara	 de	 ella.	 Mirarla	 directamente	 lo	 ponía
nervioso,	sobre	todo	mirarla	en	silencio,	pero	a	través	del	espejo	no	había	problemas:
ella	no	sabía	que	 la	estaba	mirando,	era	como	si	otro,	 su	 reflejo	y	no	él,	 la	mirara.
Pero	ella	de	pronto	descubrió	sus	ojos	en	el	cristal.

—¿Qué	mirás?	—le	preguntó	ella,	un	poco	avergonzada
—Me	 gustaría	 tener	 una	máquina	 de	 fotos.	Mis	 amigos	 Ríos	 y	 Lagos	 siempre

hablan	 de	 sus	 aventuras	 cuando	 yo	 no	 estoy,	 y	 parece	 como	 si	 todo	 fuera	 más
interesante	 porque	 recuerdan	 las	 cosas	 entre	 los	 dos.	 Si	 salimos	 de	 esto,	 vamos	 a
poder	recordar	todo	esto	entre	los	dos	también.

En	 la	 primera	 estación	 no	 le	 pasó	 nada.	 No	 sintió	 el	 malestar	 que	 le	 había
sobrevenido	antes	de	cruzar	la	calle.	Por	un	momento	se	sintió	libre	de	la	condena.	Y
así	 fue	 también	en	 la	segunda	estación.	Pero	en	 la	 tercera	su	amiga	 tiró	 tanto	de	su
brazo	que	pensó	que	se	lo	iba	a	arrancar:

—¡Bajemos!
Iván	la	siguió	a	los	tropezones	y	alcanzó	a	saltar	cuando	ya	el	vagón	se	ponía	en

marcha.
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—¿Por	qué	ese	apuro?
Anunciación	señaló	la	pared.	Había	un	afiche	de	publicidad	de	un	restaurante:
LA	CAPA	ROJA.	PESCADOS	Y	MARISCOS.
En	el	dibujo	se	veía	la	foto	de	un	torero	con	la	capa	tendida	sobre	la	espada.	Del

toro	no	se	veían	más	que	los	cuernos,	ya	que	la	tela	roja	lo	tapaba.
Iban	a	cruzar	los	molinetes	cuando	Iván	le	pidió	que	esperara.	En	el	andén	había

una	cabina	para	sacar	fotos	automáticamente.
—¿Funcionará?	—se	preguntó	Anunciación.
—¿Por	qué	no?
—¿No	viste	que	en	general	las	máquinas	de	las	estaciones	nunca	funcionan?	Las

que	 venden	 boletos,	 las	 de	 las	 golosinas,	 las	 de	 café	 o	 gaseosas…	 Las	 instalan,
funcionan	tres	días	y	se	rompen	para	siempre.	Si	ponés	una	moneda	te	la	tragan.

—Esta	vez	va	a	funcionar.
Puso	 un	 billete	 en	 la	 máquina	 y	 apretó	 un	 botón.	 Abrieron	 la	 pequeña	 puerta,

corrieron	 una	 cortina	 negra	 y	 entraron	 en	 la	 estrecha	 cabina.	 Se	 sentaron	 muy
apretados	en	un	banco.	Frente	a	ellos	un	cartel	decía	MIRE	ESTE	PUNTO.

Oyeron	un	tictac	que	duró	unos	diez	segundos,	y	entonces	se	disparó	el	flash.
Esperaron	un	minuto	hasta	que	la	máquina	les	dio	las	dos	fotos.
—Salimos	bien	—dijo	Iván.
—Un	poco	apretados.
—Es	que	había	poco	lugar.	Son	máquinas	para	una	persona	sola.
Guardaron	cada	uno	una	copia.	Y,	sin	decir	más,	subieron	las	escaleras.	Salieron	a

una	plaza.	Al	día	 siguiente	 empezaría	 el	 otoño	y	ya	 anochecía	más	 temprano,	pero
todavía	quedaba	un	resto	de	luz	en	el	cielo,	detrás	de	las	nubes.	A	unos	pasos	estaban
los	juegos:	cuatro	hamacas,	dos	subibajas,	un	tobogán.	Los	chicos	ya	se	habían	ido,
empujados	por	el	frío.	De	la	arena	asomaba	algo	azul.

—Puede	 ser	 una	 señal	—dijo	 Iván	 y	 fue	 a	 levantarlo.	 Pero	 no	 era	más	 que	 un
autito	de	plástico.	Siempre	quedan	juguetes	enterrados	en	la	arena	cuando	los	chicos
se	van.

Empezaron	a	dar	una	vuelta	por	el	parque.	Iván	de	tanto	en	tanto	probaba	si	podía
cruzar	la	calle,	pero	la	manzana	del	parque	era	otra	isla,	tan	imposible	de	dejar	atrás
como	las	anteriores.	Pasaron	junto	a	la	estatua	de	una	pantera	de	bronce	y	se	sentaron
en	un	banco	de	piedra.

—¿No	habrá	alguna	estatua	de	toro?	—preguntó	Iván.
—No,	 conozco	 bien	 este	 parque.	Antes	 de	 que	 nos	mudáramos	 vivía	 cerca.	 El

colegio	Possum	está…	estaba	a	 tres	cuadras.	¿Hace	más	frío	o	me	parece	a	mí?	—
Anunciación	se	puso	su	buzo	rojo.

El	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de	 nubes	 grises.	 Las	 fuerzas	 parecían	 haberlos
abandonado.
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—Por	una	vez,	la	imagen	del	toro	podría	venir	hacia	nosotros,	sin	que	tengamos
que	ir	a	buscarlo,	¿no?	—se	quejó	Anunciación.

Como	si	sus	palabras	 lo	hubieran	convocado,	hubo	un	ruido	en	 los	árboles.	Las
ramas	 se	 agitaron,	 con	 el	 ruido	que	hacen	 los	 vientos	 de	 tormenta	Hojas	 y	 ramitas
cayeron	sobre	ellos.	Miraron	para	arriba,	y	vieron	a	un	hombre	extremad	mente	alto	y
pálido	 subido	 a	 unos	 zancos,	 que	 los	 miraba	 a	 ojos	 hundidos.	 Tenía	 una	 galera
agujereada	y	parecía	salido	una	pesadilla.

—¿Quién	quiere	probar	 la	 experiencia	 radical	de	ver	 el	mundo	desde	 la	 altura?
¿Quién	quiere	andar	por	encima	las	veredas	y	las	calles?

Iván	y	Anunciación	se	miraron.
—Acá	está	la	solución	para	salir	del	parque	—dijo	él.
El	hombre	tenía	un	aspecto	decididamente	estrafalario,	con	ese	saco	negro	con	las

mangas	 cortadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 la	 galera	 desfondada,	 y	 todos	 esos
tatuajes	que	se	extendían	por	 los	brazos:	corazones,	caballos,	calaveras,	una	espada
hecha	de	fuego,	un	pulpo	de	un	solo	ojo.	Había	de	todo,	pero	una	cosa	no	había.

—¿Ves?	—dijo	Anunciación—.	Tenemos	que	buscar	en	otra	parte.	No	hay	ningún
toro.

El	hombre	de	los	zancos	se	sacó	la	galera	e	hizo	una	reverencia,	inclinando	hacia
ellos	la	cabeza	rapada.

—Zancoria,	para	servirlos.
En	el	cráneo,	en	medio	de	viejas	cicatrices,	apareció	un	último	tatuaje.

Lagos	 corría	por	 la	orilla	 de	 la	 laguna	 tratando	de	ver	que	dirección	 tomaría	 el
bote.

—¿Por	qué	no	se	decidirán	de	una	vez?
Pero	en	el	bote	las	cosas	no	iban	fáciles	para	Ríos	y	Federica.	Las	plantas,	aunque

habían	 perdido	 la	 solidez	 que	 tenían	 cerca	 del	muelle,	 seguían	 estorbando.	 Podían
Avanzar	 unos	 metros	 en	 una	 dirección,	 pero	 enseguida	 tenían	 que	 desviarse,
bloqueados	por	un	banco	de	algas.	Las	palas	de	los	remos	chocaban	contra	las	plantas
y	salpicaban	sin	hacer	avanzar	la	embarcación.

Ríos	viajaba	aterido	por	la	ropa	empapada.	Ella	lo	vio	tan	mal	que	lo	cubrió	con
su	chaleco.

—¡Es	rosa!	—protestó	él.
—Pero	es	de	lana.	Además,	es	casi	de	noche.	Nadie	lo	va	a	ver.
Ríos	se	resignó.	Siguió	remando	para	acercarse	a	la	orilla.	De	vez	en	cuando	se

oían	los	gritos	de	Lagos.
—¡Ríos!	¡Federica!
Pero	ya	su	figura	se	había	perdido,	disuelta	en	la	oscuridad.
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Iván	 estaba	 colgado	 de	 una	 rama.	 Sentía	 que	 sus	 manos	 pronto	 dejarían	 de
sostenerlo.

—¿Listo?	—preguntó	Zancoria.
—Estoy	listo.
—Ahora	soltá	un	brazo	y	tomá	la	punta	del	zanco.	Ahora	el	otro.	Habrás	visto	que

no	son	tan	altos	como	los	míos.	¡Sería	suicida	que	probaras	con	algo	así!
—También	es	suicida	probar	con	estos.
—Nada	que	ver.	Son	zancos	para	principiantes.	Podés	manejarlos	con	las	manos.

¿Cuántas	clases	pensás	que	vas	a	tomar?
—Hasta	la	primera	caída	es	suficiente.
—No	hay	que	desmoralizarse	por	una	caída.	Es	un	verdadero	zancudo	el	que	la

supera,	 el	 que	 soporta	 los	 cortes	 en	 la	 cabeza,	 los	 moretones,	 las	 fracturas
expuestas…

—No	siga.	Ya	entendí.
Iván	tenía	los	pies	apoyados	en	la	base	de	los	zancos	y	sus	manos	se	aferraban	a

los	extremos,	como	si	fueran	largos	bastones.	Flotaba	a	metro	y	medio	del	suelo.
—Y	ahora,	el	primer	paso,	que	es	el	más	importante.
Iván	dio	un	paso	tambaleante.
—Y	ahora	el	segundo,	que	también	tiene	su	importancia.
Para	su	sorpresa,	Iván	comprobó	que	podía	caminar	con	zancos.	No	eran	zancos

como	los	de	Zancoria,	que	se	manejaban	solo	con	los	pies:	él	podía	ayudarse	con	sus
brazos.

—Nunca	me	imaginé	que	podía	dar	resultado	—dijo	sonriendo.
Abajo,	Anunciación	aplaudía.
Zancoria	adoptó	un	aire	profesoral:
—Quiero	aclararte	que	al	principio	hay	un	momento	de	euforia.	El	aprendiz,	 al

comprobar	 que	 puede	 caminar	 un	 poco,	 se	 envalentona,	 cree	 que	 se	 ha	 ganado	 el
derecho	de	caminar	por	las	alturas	como	si	nada,	y	entonces…

—A	cruzar	—gritó	Iván,	y	avanzó	con	pasos	de	gigante	rumbo	a	la	vereda…
—…	y	entonces	ocurren	las	desgracias.
Iván	avanzaba	por	el	césped	con	pasos	veloces.
—Esperá,	 la	 idea	 es	 mantenerte	 dentro	 del	 parque.	 Hay	 árboles	 de	 los	 cuales

colgarse.	La	tierra	es	más	blanda	que	las	baldosas	de	la	vereda…	Sobre	el	césped	no
hay	autos,	taxis,	colectivos…

Zancoria	 vio	 cómo	 Iván	 ya	 ponía	 un	 pie	 (un	 zanco)	 en	 la	 vereda.	 Miró	 a
Anunciación.

—¿Sabe	tu	amigo	que	la	empresa	no	se	hace	cargo	de	daños	de	ningún	tipo?
Iván	dejó	atrás	la	vereda	y	dio	su	primer	paso	en	el	asfalto.
Zancoria	 le	 seguía	 hablando	 a	 Anunciación,	 pero	 ella	 no	 le	 prestaba	 atención.
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Solo	tenía	ojos	para	Iván.	Todos	os	ojos	no,	porque	se	había	tapado	con	la	mano	la
cara	y	miraba	por	la	rendija,	como	cuando	veía	películas	de	terror.	Un	automóvil	se
detuvo	 y	 se	 oyó	 un	 bocinazo.	 Iván	 por	 poco	 se	 lleva	 por	 delante	 el	 farol	 del
alumbrado	público.	Después	metió	la	cabeza	entre	las	ramas	de	un	árbol	y	empezó	a
girar	 para	 zafarse	 de	 las	 hojas	 que	 lo	 rodeaban.	 A	 pesar	 de	 estos	 inconvenientes,
parecía	feliz	en	su	aventura.

Anunciación	corrió	hacia	la	vereda.
—Iván,	listo.	Terminá	de	cruzar	y	bajate.
Pero	Iván	no	estaba	muy	convencido	de	dejar	los	zancos.
—A	lo	mejor	es	la	solución	para	cruzar	todas	las	cuadras.	Para	salir	del	laberinto.

¿Señor	Zancoria,	a	cuánto	me	vendería…?
Pero	 había	 un	 agujero	 en	 el	 asfalto,	 y	 la	 punta	 del	 zanco	 se	 hundió	 unos	 diez

centímetros.
—¿Tu	amigo	cuenta	con	un	buen	seguro	médico?	—preguntó	el	maestro.
Iván	 sacó	 el	 zanco	 del	 agujero	 con	 demasiada	 fuerza	 y	 se	 balanceó

peligrosamente	hacia	atrás.	El	zanco	había	perdido	el	regatón	de	goma	que	tenía	en	el
extremo.	 Para	 contrarrestar,	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Y	 eso	 fue	 demasiado.
Chocó	contra	la	pared	y	solo	llegó	a	agarrarse	de	unos	cables	oscuros	que	colgaban
de	 un	 edificio.	 Los	 zancos	 cayeron	 con	 estrépito.	 Los	 cables	 cedieron,	 pero
amortiguaron	la	caída.	Iván	terminó	en	el	suelo.

Anunciación	cruzó	la	calle.
—¿Estás	bien?
Iván	seguía	en	el	suelo.
—Me	raspé	la	rodilla,	nada	más.
Zancoria	llegó	junto	a	ellos.
—¡Cruzar	la	calle	es	la	clase	decimoséptima,	no	la	primera!
Iván,	maltrecho,	le	devolvió	los	zancos.
—Por	hoy	tuvimos	suficiente	—dijo	el	caído.
Sacó	un	billete	del	bolsillo	y	le	pagó	la	clase.
—Y	cincuenta	más	por	la	pérdida	del	regatón	—reclamó	Zancoria.
Iván,	sin	protestar,	le	dio	otro	billete.	Zancoria	se	guardó	la	plata.
—Tenía	esperanzas	en	vos.	Pero	el	que	pierde	en	la	primera	clase	el	regatón,	ese

sí	que	va	por	mal	camino.
Después	se	fue	a	grandes	pasos,	como	un	gigante	de	verdad,	atravesando	el	follaje

de	los	árboles.
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EL	PUENTE	DE	HIERRO

uando	el	bote	alcanzó	la	orilla,	ya	era	noche	cerrada.	Federica	y	Ríos	estaban
exhaustos	de	remar;	Lagos,	agotado	de	correr	por	la	orilla.	Ataron	el	cabo	del

bote	 a	 un	 árbol.	Después	 se	 dieron	 los	 tres	 un	 abrazo	 cansado,	 y	 estuvieron	 ron	 a
punto	de	quedarse	dormidos	en	el	abrazo.

—Es	tarde	para	visitar	a	Canobbio	—dijo	Lagos.
Ríos	estornudó.
—Mañana	 nos	 ocupamos	 de	 conseguir	 los	 secretos	 de	Madame	Aracné.	Ahora

quiero	comida	caliente,	ropa	seca,	y	a	la	cama.
Caminaron	 unas	 cuadras	 en	 silencio,	 hasta	 llegar	 a	 los	 primeros	 faroles	 de

alumbrado.	Ríos	caminaba	al	lado	de	Federica.	Ahora	no	le	parecía	tanto	más	alta.
—¿Y	ese	chaleco?	—preguntó	Lagos.
Avergonzado,	Ríos	se	sacó	el	chaleco	rosa	y	se	lo	devolvió	a	Federica.
Hacía	frío	—se	disculpó—.	Además,	en	la	oscuridad	no	había	visto	el	color.

—¿Qué	 estarán	 haciendo	 Ríos	 y	 Lagos?	—preguntó	 Iván.	 Se	 lo	 preguntó	 a	 sí
mismo,	 sin	 ánimo	 de	 responderse,	 pero	 lo	 hizo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 fuera
Anunciación	la	destinataria	de	la	pregunta.

—¿Cómo	voy	a	saber	yo?	Ni	siquiera	los	conozco.
—Los	tres	estamos	siempre	juntos.	Pero	ellos	se	cuentan	aventuras	de	cuando	yo

no	los	conocía.	Para	ellos,	voy	a	ser	siempre	«el	nuevo».
—Pero	vas	a	poder	contarles	esta	aventura.
—Pero	estoy	solo.
—¿Solo?	¿Y	yo	qué	soy?	¿Un	buzón,	un	árbol?
—Quise	decir:	solo	para	contarlo.	No	es	 lo	mismo.	Ellos	van	a	contar	 las	cosas

entre	los	dos,	y	me	van	a	dejar	afuera.	Yo	no	puedo	llevarte	a	Zyl.
—Hoy	no.	Pero	otro	día.
—¿Vendrías,	otro	día?
—Claro	 que	 iría.	 —De	 pronto	 le	 dio	 algo	 de	 vergüenza.	 No	 quería	 que	 Iván

pensara	que…—.	Por	interés	turístico,	nada	más.	Me	gusta	conocer	lugares	nuevos.
«Otro	 día»,	 pensó	 Iván.	 Era	 tan	 agobiante,	 tan	 difícil	 ese	 día,	 que	 era	 difícil

pensar	en	el	día	siguiente,	y	el	otro,	y	el	otro.
Mientras	conversaban,	 llegaron	a	 las	vías	del	 tren.	La	barrera,	pintada	de	rojo	y

blanco,	estaba	alta,	pero	Iván	no	pudo	cruzar.	Había	 llegado	a	un	nuevo	límite,	una
nueva	pared	de	su	laberinto	invisible.
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—Hasta	acá	llegamos	—dijo,	con	la	voz	apagada.
Un	puente	cruzaba	las	vías.	El	puente	había	tenido	alguna	vez	una	escalera	para

llegar	 a	 lo	 alto,	 pero	 ahora	 no	 había	 escalones	 de	 ninguna	 clase.	Habían	 sacado	 la
escalera	para	que	nadie	corriera	el	riesgo	de	subir	al	puente.	La	estructura	de	hierro
parecía	a	punto	de	derrumbarse.

Junto	al	puente	había	una	estación.	Unos	pocos	pasajeros	esperaban	la	llegada	del
tren.	Empezaron	a	caminar	por	el	largo	andén.

—En	la	tapa	de	ese	libro	hay	un	toro…	—dijo	Iván,	señalando	a	un	chico	de	unos
diez	años	que	leía	un	libro	troquelado.

Se	acercaron.
—No	es	un	toro	—dijo	ella—.	Es	un	triceratops.
—Lo	vi	de	lejos.	Me	pareció	que	era.
—¿Un	toro	verde	y	con	tres	cuernos?
Al	rato	era	Anunciación	la	que	imaginaba	el	toro.
—Esa	mancha	en	el	suelo.	¿La	ves?
—Es	alquitrán	derramado.	Y	puede	ser	un	toro	o	cualquier	cosa.
—Para	mí	que	es	un	toro.
—Sí,	 y	 son	 toros	 esas	 hojas	 de	 diario	 que	 vuelan	 y	 esas	 nubes	 en	 el	 cielo.

Busquemos	algo	más	preciso.
Los	pasajeros	miraban	extrañados	a	ese	par	de	niños	que	estudiaban	los	carteles

oxidados,	los	papeles	pegoteados	en	las	paredes	y	en	las	columnas	de	la	estación,	y
que	hasta	se	asomaban	a	mirar	las	vías,	como	si	allí	abajo,	entre	botellas	rotas	y	latas
aplastadas,	pudiera	haber	algo	de	valor.

—¿Se	les	perdió	algo?	—les	preguntó	una	señora.	Anunciación	contestó:
—El	boletín	de	la	escuela,	nada	importante.
Llegó	un	tren.	Los	pasajeros	subieron,	apurados	por	llegar	a	su	casa.	Frente	a	la

barrera	baja	se	habían	reunido	algunos	autos,	que	esperaban	que	el	 tren	se	fuera	de
una	vez.	Se	oyó	la	bocina	de	la	locomotora,	con	su	aullido	de	animal	prehistórico,	y
la	formación	partió.

Cuando	Iván	miró	cómo	se	iba	el	tren	hacia	el	Oeste,	descubrió	algo	atado	en	el
puente.	Era	un	toro	de	juguete,	de	plástico,	de	color	negro,	de	unos	siete	centímetros
de	alto.	Le	habían	hecho	un	nudo	con	piolín	blanco.	Se	lo	señaló	a	su	amiga.

—Es	uno	de	esos	animalitos	para	jugar	a	la	granja	—dijo	Anunciación.
—Y	eso	quiere	decir	que	tenemos	que	subir	por	el	puente	roto.
—Y	que	tenemos	que	conseguir	una	escalera.
—Escalera	no	tenemos.	Pero	sí	una	cuerda.
Iván	sacó	de	su	mochila	la	soga.	Era	lo	suficientemente	larga	como	para	llegar	al

puente.
—Ahora,	a	buscar	algo	que	nos	sirva	para	asegurar	la	soga…
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Además	de	 las	vías	principales,	corría	bajo	el	puente	una	vía	 lateral,	clausurada
muchos	años	antes.	Sobre	ella	había	un	vagón	abandonado	rodeado	de	malezas.	Tres
gatos	grises	los	miraban	impasibles.	Caminaron	alrededor	del	vagón	buscando…

—¿Qué	buscamos	exactamente?	—preguntó	ella.
—Algo	con	que	nos	pueda	servir	de	gancho.
—Ah	 —dijo	 Anunciación.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 mirar	 en	 las	 cajas	 de

herramientas	ni	en	las	cajas	con	cartelitos	como:

COSAS	QUE	NO	SE	USAN
(PERO	NO	SE	TIRAN).

Para	ella	lo	que	no	se	usaba	se	tiraba.
Había	grandes	tuercas,	pedazos	de	carbón,	clavos,	la	cabeza	de	un	martillo…	pero

al	 final	 fue	 ella	 la	 que	 encontró	 un	 pedazo	 de	 fierro	 curvado	 y	 con	 agujeros	 para
poner	tornillos.

—¿Esto	sirve?
—Claro	que	sirve.
Iván	pasó	la	cuerda	por	uno	de	los	agujeros	y	pronto	tuvieron	un	instrumento	que

hubiera	servido	para	escalar	un	pico	montañoso.
Junto	al	puente,	Iván	revoleó	el	gancho.
—Tratá	de	no	pegarme	en	la	nariz.
—Ahí	va.
Ahí	fue,	pero	no	se	enganchó.	Hubo	que	hacer	varios	intentos	hasta	que	el	gancho

quedara	firme	contra	uno	de	los	fierros	del	puente.
Iván	empezó	a	trepar.	No	era	fácil	trepar	por	una	cuerda	delgada	y	sin	nudos,	pero

siempre	se	había	dado	maña	en	los	caños	de	los	toboganes	y	en	los	pasamanos	de	las
plazas.

—Parecés	Batman	—le	dijo	su	amiga.	 Iván	sospechó	que	no	 lo	 tomaba	muy	en
serio.	Pronto	estuvo	encima	del	puente.

Después	le	tocó	a	Anunciación.	Iván	le	dijo	que	cruzara	las	vías	como	lo	hacía	la
gente	común,	pero	ella,	terca	como	era,	insistió	en	seguirlo	por	el	puente.	Le	costó	un
poco	más,	pero	pudo	subir.	Se	puso	tan	contenta	que	empezó	a	bailar	en	el	puente.

—¡Quieta!	—le	advirtió	Iván—.	¿No	ves	cómo	está	el	piso?
El	puente	estaba	tan	oxidado	que	en	algunos	sectores	había	agujeros	por	los	que

podía	pasar	el	pie	de	una	persona.
—Me	gusta	festejar.
—Pero	no	festejes	cayéndote.	¿Y	la	soga?
La	soga	se	había	caído.	Estaban	atrapados	en	un	puente	sin	escaleras.
—¿Cómo	 bajamos?	 Vamos	 a	 tener	 que	 pasar	 acá	 la	 noche	 entera	 —dijo

www.lectulandia.com	-	Página	82



Anunciación	con	tono	de	fatalidad	y	reproche.
—No	fue	a	mí	al	que	se	le	cayó	la	cuerda.
—Tenías	 que	 avisarme	 que	 sacara	 la	 cuerda	 apenas	 me	 subía.	 Vos	 tenés	 más

experiencia	en	estas	cosas.
—¿En	subir	a	puentes	rotos?	Te	aseguro	que	no.
No	había	nadie	cerca	como	para	pedirle	ayuda.	Con	mucho	cuidado	de	no	meter

el	pie	en	los	agujeros	caminaron	hasta	el	otro	extremo	del	puente.	No	había	escalera
para	bajar.	Iván	se	sentó	en	el	borde,	con	las	piernas	colgando.

—¿Vas	 a	 saltar?	 —le	 preguntó	 su	 amiga—.	 Primero	 tendrías	 que	 redactar	 tu
testamento.

Iván	 se	 sacó	 el	 cinturón.	 Era	 un	 cinturón	 de	 cuero	 marrón	 con	 una	 hebilla
plateada.

—Siempre	me	molestó	este	cinturón,	porque	es	demasiado	largo	y	me	da	media
vuelta.	Pero	ahora	me	parece	que	nos	va	a	servir.

Pasó	el	cinturón	por	uno	de	los	tirantes	de	hierro	del	puente.	Dio	un	tirón	para	ver
si	 estaba	 bien	 firme.	 Y	 después	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 hasta	 llegar	 a	 la	 punta	 del
cinturón.

—Ah,	yo	eso	no	lo	voy	a	hacer	—dijo	Anunciación.
El	cinturón	se	había	terminado,	no	quedaba	otro	remedio	que	saltar.	Iván	se	soltó

y	cayó	sobre	sus	pies.
—Un	salto	perfecto	—se	felicitó—.	Ahora	vos.
—¿No	hay	otra	manera?
—No.
Resignada,	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 el	 cinturón.	 Iván	 se	 dispuso	 a	 hacerse	 el

caballero.
—Tírate	tranquila,	que	yo	te	atajo.
—Mejor	 no	—dijo	 ella.	 Pero	 no	 es	 fácil	 aferrarse	 a	 un	 cinturón,	 y	 las	 manos

resbalaron…
Cuando	cayó	sobre	Iván,	lo	derrumbó.	Los	dos	rodaron	por	el	suelo.
—En	mi	vida	recibí	más	golpes	que	hoy.	No	hay	ningún	lugar	que	no	me	duela.
—No	es	mi	 culpa.	Vos	 insististe	 en	 atajarme.	Si	 no	 estabas	 seguro…	—algo	 la

distrajo—.	¿Y	tus	pantalones?
—¿Qué	tienen	mis	pantalones?	—Iván	se	los	acomodó.
—¿No	se	te	caen	sin	el	cinturón?
—No.
—Mejor	 así.	 No	 quisiera	 que,	 además	 de	 todos	 los	 problemas,	 hiciéramos	 un

papelón.
El	cinturón	había	quedado	atado	al	puente,	ya	irrecuperable.
—Era	mi	único	cinturón	—dijo	Iván.
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—No	importa.	Te	regalo	otro	para	tu	cumpleaños.

¡Atchís!
El	 sábado	 Ríos	 despertó	 resfriado.	 Le	 dolían	 un	 poco	 los	 huesos,	 como	 si

estuviera	a	punto	de	engriparse.
—Hoy	te	quedás	en	cama	—le	dijo	su	madre.
—No.	Para	quedarme	en	cama,	prefiero	un	día	de	semana.
Enfermarse	en	sábado	o	domingo,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	pésimo	negocio.
Su	madre	abrió	 la	ventana	y	 señaló	hacia	 fuera.	Ya	eran	 las	diez	de	 la	mañana,

pero	el	sol	no	se	animaba	a	entrar	en	la	maraña	que	formaban	las	plantas.
—Mirá,	como	esto	siga	así,	no	sé	cuándo	volverá	a	haber	clases.
Ríos	 se	 asomó.	 En	 la	 noche	 las	 plantas	 habían	 crecido	 aún	 más.	 Ya	 no	 había

vehículos	en	 las	calles:	ni	 autos	ni	bicicletas.	Hasta	era	difícil	 caminar	 sin	 tropezar
con	las	raíces.	Un	árbol	de	tronco	azul	había	crecido	tanto	que	ya	era	más	alto	que	la
casa.

—¿Y	este	árbol	tan	grande?
—Es	mi	bonsái	—dijo	su	madre.
—Parece	más	secuoya	que	bonsái.
Ríos	se	puso	un	jean,	una	remera	negra	y	un	buzo	azul.
—Estoy	preocupada	por	tu	padre	—dijo	su	madre.
—No	te	hagas	problema,	mamá.	Mucha	gente	está	deprimida	por	lo	que	nos	pasa.
—Al	 contrario.	Me	 preocupa	 porque	 lo	 noto	 entusiasmado.	Canta.	 ¿No	 lo	 oís?

Siempre	que	canta	es	porque	se	acerca	una	catástrofe.
El	señor	Ríos	estaba	en	la	mesa	de	la	cocina,	dibujando	el	plano	de	una	máquina

en	una	hoja	grande	y	transparente.	Usaba	un	lápiz	al	que	le	quedaban	de	vida	una	o
dos	visitas	al	sacapuntas.	Y	cantaba.	Primero	un	tango,	luego	un	bolero…

Se	calló	en	cuanto	vio	a	su	hijo.
—Creo	 que	 con	 una	 pequeña	 variación	 la	máquina	 puede	 funcionar.	 Lo	 que	 la

otra	vez	falló…
—Era	que	aniquilaba	los	gatos	—dijo	Ríos	mientras	abría	la	heladera	en	busca	de

la	botella	de	leche.
—¡No!	Eso	es	una	infamia.	Lo	que	pasó	fue	que	se	aceleraba	sola.	Pero	con	una

modificación	casi	insignificante…
La	madre	puso	una	taza	de	café	delante	de	su	marido.
—Ninguna	 modificación.	 La	 máquina	 se	 destruyó.	 ¿Te	 acordás?	 Después	 de

hacer	todos	los	desastres	posibles	se	hundió	en	la	laguna.	Está	allí	abajo,	oxidada.
—Pobres	pejerreyes,	pobres	mojarritas	—dijo	Ríos	por	lo	bajo,	sin	que	su	padre

lo	oyera.
El	padre	seguía	atento	a	sus	planos.
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—Estoy	tan	cerca	de	comprender	todo,	tan	cerca…
—Tan	 cerca	 de	 quedarte	 dormido.	 Pasaste	 toda	 la	 noche	 sin	 pegar	 un	 ojo.	 No

necesito	un	marido	que	perfeccione	máquinas	hundidas:	necesito	alguien	que	saque
las	malezas	de	la	casa	antes	que	levanten	las	maderas	del	piso	y…

La	 señora	Ríos	no	 siguió	hablando,	porque	 el	 lápiz	 rodó	por	 la	mesa	y	 cayó	al
suelo.	Su	marido	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	mesa.

Ríos	le	dio	un	beso	a	su	mamá,	prometió	que	después	la	ayudaría	con	las	malezas
y	se	fue	a	buscar	a	Lagos.	Como	su	amigo	había	 ido	en	su	busca,	se	encontraron	a
mitad	de	camino.

—¿Y	tu	hermana?	—preguntó	Ríos.
—Bien.	Me	preguntó	cómo	estabas.
Ríos	trató	de	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.	Un	estornudo	lo	ayudó.
—Mi	madre	quería	que	me	quedara	en	cama,	pero	estoy	bien.	Vamos	a	buscar	a

Canobbio.
Lo	encontraron	en	las	puertas	del	museo,	tratando	de	separar	a	Blanco	y	a	Negro,

que	 estaban	 por	 irse	 a	 las	 manos.	 Blanco,	 alto,	 corpulento	 y	 de	 largos	 brazos,
intentaba	 que	 sus	 puños	 llegaran	 hasta	Negro.	 Canobbio,	 en	 el	medio,	 lo	 impedía.
Negro	giraba	alrededor	de	Canobbio,	burlón.

El	señor	Blanco,	al	ver	a	los	chicos,	los	tomó	de	testigos.
—Negro	 me	 llenó	 todo	 de	 semillas,	 para	 que	 mi	 fábrica	 quedara	 rodeada	 de

malezas.	Quiere	ser	el	único	fabricante	de	ajedrez	de	Zyl.
—¡Mejor	dedícate	al	 tatetí!	—se	burlaba	Negro.	Para	un	especialista	en	ajedrez,

no	había	peor	insulto	que	ese.
—Calma,	señores	—intervino	Canobbio—.	Hagan	tablas.	Hay	niños	presentes.
—Ya	no	somos	niños	—protestó	Lagos.
—Por	esta	vez,	hagan	de	cuenta	que	lo	son	—le	pidió	Canobbio.	Y	volviéndose	a

Blanco	y	Negro—:	No	dejemos	que	estas	plantas	del	infierno	dividan	a	los	amigos.
—Pero	si	siempre	fuimos	enemigos.
—O	que	dividan	a	los	enemigos.	Lo	mismo	da.	Que	cada	uno	vuelva	a	su	fábrica

a	 despejar	 las	malezas.	 Tal	 vez,	 entre	 tantas	 plantas	 puedan	 encontrar	 una	madera
nueva	que	les	sirva	para	las	piezas.

Esa	 idea	 les	 gustó	 y,	 con	 el	 propósito	 de	 adelantarse	 al	 otro	 en	 algún
descubrimiento	que	les	permitiera	hacer	piezas	más	sólidas	y	baratas,	se	apuraron	a
regresar	a	sus	fábricas.

Canobbio	señaló	las	malezas	que	cubrían	el	museo.
—¿Vienen	a	ayudarme?	Mi	cintura	no	da	más.
—Venimos	a	hacerle	una	consulta	—dijo	Ríos.
Canobbio	 los	 invitó	 a	 pasar	 y	 se	 apresuró	 a	 anotar	 sus	 nombres	 en	 el	 libro	 de

visitas.	Unos	 tallos	delgados	que	parecían	 líneas	de	 tinta	verde	 invadían	 el	 libro,	 y
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Canobbio	arrancó	un	manojo	de	esa	telaraña	vegetal.
—¿Sabe	lo	de	Iván?
—Me	enteré,	sí.	Sé	que	está	en	un	concurso	de	laberintos.	Y	que	probablemente

esté	atrapado	en	un	laberinto	de	Madame	Aracné.
—¿Usted	la	conoció?
—De	nombre,	solo	de	nombre,	por	suerte.
—Dice	 la	 profesora	 Daimino	 que	 tal	 vez	 haya	 en	 el	 museo	 unos	 papeles	 que

pertenecieron	a	Aab.
—Algunos	papeles	hay.	Esta	era	la	casa	de	Aab.
—Son	unos	escritos	donde	se	ocupó	de	los	laberintos	de	Aracné.
Canobbio	se	rascó	la	cabeza.
—No,	no	recuerdo	nada	de	eso.	Pero	no	confío	en	mi	memoria.	Mejor,	demos	una

mirada	al	archivo.
El	archivo	ocupaba	una	habitación	en	el	fondo	de	la	planta	baja.	Pasaron	junto	al

gran	 rompecabezas	 que	 representaba	 el	 plano	 de	 Zyl	 y	 junto	 a	 las	 vitrinas	 con
antiguos	juegos	y	llegaron	hasta	una	habitación	con	estantes	en	las	paredes	y	algunos
muebles	 de	 metal.	 En	 los	 estantes	 había	 cajas	 de	 madera	 numeradas	 del	 uno	 al
veinticinco.

—Las	 cuatro	 primeras	 corresponden	 a	 Aab	 y	 a	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad.
Ayúdenme	a	bajarlas.

Los	chicos	se	subieron	a	una	escalenta	de	metal	y	sacaron	 las	cuatro	cajas,	que
pusieron	en	la	mesa	del	archivo.

Las	cajas	no	tenían	tapa.	Allí	encontraron	viejas	cartas	atadas	con	una	cinta	azul,
el	 acta	 de	 fundación	 de	 la	 ciudad,	 y	 algunas	 piezas	 de	 los	 primeros	 juegos	—unos
dardos	 con	 punta	 de	 imán,	 un	 gran	 giroscopio	 de	 bronce,	 una	 oca	 de	 porcelana—,
pero	nada	que	tuviera	que	ver	con	los	laberintos	vegetales	de	Madame	Aracné.

—No	hay	caso.	Habrá	que	buscar	por	el	otro	lado.
Los	amigos	parecían	desanimados.
—Si	no	sabe	usted,	¿quién	más	puede	saber	de	esas	cosas	viejas?	Perdón,	quise

decir…
—No	 te	 preocupes,	 no	 me	 ofendo.	 Pero	 no	 soy	 el	 único	 al	 que	 se	 puede

preguntar…
—También	está	el	Griego…
—El	Griego	 se	 ocupó	 siempre	 de	 sus	 negocios,	 nada	más,	 no	 sabe	 nada	 de	 la

historia	de	Zyl.
—Y	Nicolás	Dragó…
—Dragó,	 claro…	 pero	 no	 creo	 que	 sepa	 mucho	 de	 Aracné.	 A	 él	 siempre	 le

interesaron	los	juegos	de	tablero	y	los	rompecabezas.	Pero	está	también…
Y	 Canobbio	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 señalara	 un	 sombrero
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invisible.
—¿La	señora	Palanti?	—aventuró	Lagos.	La	señora	Palanti	 siempre	usaba	unos

sombreros	estrafalarios.
—Frío,	frío	—dijo	Canobbio.
Lagos	y	Ríos	gritaron	a	la	vez:
—¡El	Cerebro	Mágico!
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I

EL	LABERINTO	EN	EL	LABERINTO

ván	y	Anunciación	se	acercaron	a	un	pequeño	parque	de	diversiones.	Una	mezcla
de	 ruidos	 llenaba	 el	 aire:	 viejas	 canciones	 infantiles,	 chirridos	 de	máquinas	 sin

aceite	 y	 gritos	 y	 llanto	 de	 niños.	 El	 aire	 olía	 a	 pochoclo,	 garrapiñadas	 y	 motor
recalentado.	Por	encima	de	las	dos	columnas	de	la	entrada	un	cartel	anunciaba,	entre
lamparitas	 rojas	y	amarillas,	el	nombre	del	 lugar:	Las	Dos	Mellizas.	 Iván	no	prestó
atención	al	nombre,	pero	a	Anunciación	no	le	gustó.

—Si	son	mellizas,	¿cuántas	van	a	ser?
Era	así,	le	gustaba	corregir	el	mundo.
Apenas	 entraron	 vieron	 que	 había	 una	 oruga,	 unas	 untas	 que	 giraban	 a	 buena

velocidad,	un	tren	fantasma	cuyo	recorrido	era	tan	breve	que	casi	no	había	tiempo	de
asustarse.	 Había	 unas	 pocas	 familias	 en	 el	 parque.	 Padres	 y	 madres	 trataban	 de
arrastrar	a	sus	hijos	a	la	salida,	pero	los	chicos	insistían	en	que	les	faltaba	subirse	a	un
juego	u	otro.

Un	chico	de	unos	siete	años	se	peleaba	con	su	madre,	que	quería	acercarlo	a	 la
salida.	El	chico	revoleaba	a	modo	de	protesta	una	nube	de	azúcar,	con	la	que	rozó	el
brazo	de	Anunciación.	Ella	lo	miró	furiosa.

—¡Cuidado!
Pero	el	chico	ni	la	miró.
—¡Quiero	ir	al	laberinto!
—Te	dije	que	no	—respondió	la	madre—.	Ya	diste	 treinta	vueltas	en	los	autitos

chocadores,	 te	 compré	 una	 bolsa	 de	 pochoclo,	 una	 manzana	 acaramelada	 y	 esa
porquería	pegajosa.

—¡Nube	de	azúcar!	Se	llama	así	—dijo	el	chico.
—Yo	la	llamo	«esa	porquería	pegajosa».	Ahora	un	baño	y	a	la	cama.
—¡Quiero	ir	al	laberinto!	—insistía	el	chico.	Y	trató	de	zafarse	de	la	mano	de	su

madre,	hasta	que	ella	decidió	arrastrarlo	de	la	oreja	derecha.
—¡Bien!	—gritó	 Anunciación,	 sintiéndose	 vengada.	 No	 le	 gustaban	 los	 chicos

malcriados,	y	menos	cuando	portaban	nubes	de	azúcar.
Pero	Iván	se	había	fijado	en	otra	cosa.
—El	chico	hablaba	de	un	laberinto.	¿Dónde	está?
Lo	encontraron	en	el	fondo	del	pequeño	parque.	En	esa	zona	las	luces	eran	más

tenues.	No	había	niños	cerca,	y	el	laberinto	parecía	cerrado.
El	juego	era	una	construcción	cuadrangular.	Desde	fuera	no	se	veía	el	interior,	ya

que	no	tenía	ninguna	ventana,	y	 la	entrada	estaba	cubierta	por	una	cortina	negra.	A
los	 costados	 de	 la	 entrada	 había	 dos	 columnas	 de	 yeso.	 Sobre	 la	 pared	 de	 chapa
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aparecía	 pintada	 la	 figura	 del	Minotauro.	El	 hombre	 con	 cabeza	 de	 toro	 empuñaba
una	espada.

—Estás	en	un	laberinto	y	ahora	encontrás	un	laberinto	—le	dijo	Anunciación.
Iván	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 laberinto	 dentro	 del	 laberinto	 era	 uno	 de	 los	 trucos

favoritos	de	Madame	Aracné.
—¿Quién	habrá	pintado	este	Minotauro?	Peor	no	le	podía	salir.	Más	que	a	un	toro

se	parece	al	ratón	Mickey.
Iván	pensaba	en	el	juego.
—Un	laberinto	necesita	más	espacio.	Por	complicado	que	sea	el	recorrido	de	su

interior,	no	hay	espacio	suficiente	como	para	que	nadie	se	pierda.
—¿Se	saldrá	por	la	misma	entrada?	Porque	yo	no	veo	ninguna	salida.
—Debe	estar	por	detrás.	—El	 fondo	del	 laberinto	daba	a	una	alambrada,	contra

una	avenida—.	Tenemos	la	imagen	del	toro,	así	que	hay	que	entrar.
Los	 boletos	 para	 los	 juegos	 se	 vendían	 en	 una	 casilla	 pintada	 de	 verde.	 En	 el

interior	había	dos	mujeres	idénticas,	que	los	miraban	detrás	de	unos	anteojos	de	carey
también	 idénticos.	 Tenían	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 pintados	 con	 un	 derroche	 de
maquillaje	y	unos	peinados	altos,	sostenidos	a	fuerza	de	spray.

—Queremos	boletos	para	el	laberinto	—pidió	Anunciación.
—¿Por	qué	no	van	mejor	a	la	oruga?	—dijo	la	melliza	de	la	izquierda.
—Vértigo,	vértigo	—dijo	la	de	la	derecha.
—Preferimos	el	laberinto	—Anunciación	habló	con	firmeza.
—Es	 solo	 para	 mayores.	 No	 lo	 recomendamos	 a	 los	 niños	 —dijo	 melliza

izquierda.
—No	somos	niños.	Tenemos…	—Anunciación	se	quedó	muda:	no	convenía	decir

nada	 antes	 de	 saber	 cuál	 era	 la	 edad	 necesaria—.	 ¿Cuál	 es	 la	 edad	 mínima	 para
entrar?

—Ah,	eso	depende.
—¿De	qué?
—De	 la	 madurez	 de	 cada	 persona.	 Hay	 chicos	 de	 seis	 años	más	maduros	 que

otros	de	veinticinco.	Te	hablan	de	política,	de	ecología,	de	la	paz	mundial.
—¿Y	cómo	saben	quién	es	maduro	y	quién	no?
—Por	 la	 cara.	 Documentos	 de	 identidad,	 partidas	 de	 nacimiento,	 cédulas:	 no

damos	importancia	a	esas	cosas.	Solo	la	cara,	el	modo	de	mirar,	de	hablar.
—Le	 aseguro	 que	 nosotros	 somos	maduros	—dijo	Anunciación,	mirándola	 con

fijeza.
—Si	fueran	maduros,	no	estarían	en	un	parque	de	diversiones.	—Melliza	derecha

los	 miraba	 fijo—.	 Irían,	 no	 sé,	 a	 conferencias	 sobre	 geopolítica	 o	 sobre	 el	 arte
contemporáneo.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 tratarían	 de	 entrar	 en	 el	 laberinto,	 que	 no	 es	 un
juego	para	personas	maduras.
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Su	hermana	estuvo	de	acuerdo:
—Los	laberintos	fomentan	la	irresponsabilidad.	Enseñan	a	perderse.	Elijan	mejor

los	autitos	chocadores,	que	van	a	toda	velocidad.
—Vértigo,	vértigo	—dijo	melliza	derecha—.	El	otro	día	un	chico	salió	volando	y

se	partió	la	nariz.
Las	dos	se	rieron	al	recordar	el	episodio.
Iván	insistió:
—Dos	boletos	para	el	laberinto.
Melliza	derecha	suspiró,	tomó	el	dinero	y	cortó	los	tickets	de	mala	gana.	Eran	de

color	celeste.
—Es	una	lástima	que	vayan	allí	—dijo—.	Como	el	laberinto	ya	no	le	interesa	a

nadie,	hace	tiempo	que	no	lo	revisamos.	Adentro	puede	haber	cualquier	cosa…
—La	 gente	 es	 muy	 sucia	 —dijo	 melliza	 izquierda—.	 Tira	 basura.	 Bolsas	 de

pochoclo,	cajas	de	maní	con	chocolate,	pirulines	pegoteados,	y	esas	nubes	de	azúcar,
que	yo,	si	fuera	presidente,	prohibiría.

—En	eso	estoy	de	acuerdo	—aprobó	Anunciación.
—En	cambio	antes,	cuando	vivía	nuestro	padre,	al	laberinto	lo	limpiábamos	todos

los	días.	Hasta	habíamos	contratado	a	un	Minotauro.
—¿En	serio?	—preguntó	Iván.
—Era	don	Arturo,	el	del	quiosco.	Excelente	actor.	Perseguía	a	los	chicos	con	su

cabeza	de	toro.
—Los	 chicos	 salían	 llorando	 desesperados	 —recordó	 melliza	 izquierda,

suspirando.
—Qué	linda	época.	Eso	era	un	parque	de	diversiones.	No	esto.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	un	segundo	en	silencio.	Guardaron	en	una	pequeña

caja	fuerte	el	dinero	de	las	entradas.
—Mucha	 suerte.	 Y	 recuerden	 que	 la	 entrada	 no	 sirve	 de	 salida	—dijo	melliza

izquierda.
—La	 entrada	 es	 la	 entrada	 y	 la	 salida,	 la	 salida	 —aprobó	 melliza	 derecha—.

Recuerden	también	lo	que	decía	nuestro	padre…
Las	dos	recitaron	a	dúo:
—«En	encontrar	la	salida
a	algunos	se	les	va	la	vida».
Y	se	largaron	a	reír	a	la	vez.
—Locas	—dijo	Anunciación,	mientras	se	alejaban	a	paso	rápido	de	las	mellizas.
Volvieron	a	la	zona	de	sombras,	donde	se	escondía	el	laberinto.
—¿Qué	 dice	 ahí?	 —preguntó	 Iván,	 señalando	 unas	 letras	 griegas	 que	 estaban

escritas	en	el	arco	de	la	entrada.
—No	sé.	Pero	voy	a	estudiar	griego	cuando	sea	grande.
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No	había	nadie	en	la	entrada	a	quien	entregarle	los	tickets	que	habían	acabado	de
comprar.	Los	guardaron.	Apenas	entraron	en	el	juego	una	puerta	corrediza	se	cerró	a
sus	espaldas.

Cuando	vio	a	los	chicos	desaparecer	en	el	interior	del	laberinto,	melliza	derecha
miró	hacia	su	hermana.

—Yo	me	quedo	en	la	boletería.	Vos	andá	a	poner	en	marcha	el	laberinto.
—¿Por	qué	no	vas	vos?
—Porque	no	tengo	ganas.
—A	mí	me	duele	la	cintura.
—La	cintura	es	algo	físico.	No	tener	ganas	es	espiritual.	Andá	vos.
La	melliza	izquierda	obedeció	y	fue	hasta	un	costado	del	juego.	Había	una	gran

palanca.	La	 tomó	con	 las	 dos	manos	y	 tiró	 con	 fuerza	hacia	 ella.	Hubo	un	 ruido	 a
engranajes	 sin	 aceite,	 a	 trenes	 desplazándose	 lentamente	 sobre	 vías	 maltrechas,	 a
máquinas	 que	 se	 despiertan	 luego	 de	 una	 larga	 hibernación.	 Y	 todo	 el	 laberinto
tembló.	Después	de	suspirar	dijo	para	sí:

—Yo	les	advertí	que	era	mejor	sacar	boleto	para	los	autitos	chocadores.

El	señor	Negro	vivía	solo.	Tenía	su	casa	en	lo	alto	de	la	fábrica.	Todas	las	tardes
subía	a	la	terraza	para	ver	qué	hacía	su	competidor,	el	señor	Blanco.

A	veces	el	señor	Blanco	lo	había	copiado	al	señor	Negro.	Como	cuando	sacó	su
línea	de	piezas	de	mármol.	O	su	ajedrez	movido	por	imanes.	Por	eso	consideraba	a	su
enemigo	un	traidor,	un	imitador,	un	copión.

Otras	veces,	era	el	señor	Negro	el	que	había	copiado	a	Blanco.	Pero	eso	no	quería
decir	que	fuese	un	imitador.	Nada	de	eso:	era	un	competidor	feroz,	que	no	se	rendía
ante	el	ingenio	del	adversario.

La	verdad	era	que,	por	mucho	que	 trataran	de	 innovar,	en	el	mundo	del	ajedrez
triunfaba	la	tradición,	y	los	juegos	que	más	se	vendían	eran	los	clásicos,	de	madera.

El	señor	Negro	subió	a	la	terraza.	Allí	tenía	un	telescopio.	Se	lo	había	comprado
un	 año	 atrás	 a	 la	 señora	Lentieri,	 la	 constructora	 de	 juegos	 ópticos.	En	 su	 negocio
tenía	 catalejos,	 largavistas,	 periscopios	 y	 caleidoscopios.	 Él	 había	meditado	mucho
antes	de	decidirse	por	el	 telescopio.	Al	principio	había	usado	aquella	 lente	para	ver
las	 estrellas.	 Al	 principio…	 los	 primeros	 quince	 minutos.	 Qué	 interesantes	 Las
constelaciones,	 las	Tres	Marías,	el	Lucero	de	la	 tarde,	 la	cruz	del	Sur,	pero…	¿Qué
está	haciendo	Blanco?	Así	fue	como	Negro	se	olvidó	de	las	estrellas	y	se	concentró
en	las	actividades	de	su	adversario.	Desde	entonces	llevaba	la	cuenta	de	los	listones
de	madera	que	entraban	a	 la	 fábrica,	 los	 tarros	de	pintura,	 las	cajas	que	salían,	con
todas	 sus	 piezas	 listas.	 Espiar	 a	 su	 competidor	 se	 convirtió	 en	 rutina.	 Todo	 esto	 le
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permitía	tener	una	idea	de	cómo	marchaban	los	negocios	de	Blanco.
—En	el	mundo	actual,	información	es	dinero	—se	decía	el	señor	Negro.
Esa	 tarde	 al	 mirar,	 como	 todas	 las	 tardes,	 la	 terraza	 del	 señor	 Blanco,	 se	 dio

cuenta	de	que	el	otro	lo	miraba	con	un	telescopio.	¡Ah,	había	descubierto	su	pequeño
secreto	y	lo	imitaba	también	en	eso!	Maldito	Blanco…	Hasta	en	el	noble	ejercicio	de
la	 astronomía	 tenía	 que	 competir.	 El	 señor	Negro	 bajó	molesto	 el	 telescopio.	 Pero
entonces	 vio	 algo	 inesperado.	 Un	 animal	 aprovechaba	 una	 ventana	 abierta	 de	 la
planta	baja	para	entrar	en	la	fábrica	del	señor	Blanco.	El	señor	Negro	lo	vio	durante
un	segundo,	pero	eso	le	bastó	para	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	puma.

En	 las	 arboledas	 que	 rodeaban	 a	 Zyl	 abundaban	 los	 pumas,	 pero	 nunca	 se
acercaban	 a	 la	 ciudad.	Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 vecino	 que	 vivía	 apartado	 se
quejaba	de	que	un	puma	le	había	comido	un	par	de	gallinas.	Pero	eso	era	todo.	Ahora,
con	 el	 cambio	 en	 la	 flora	 de	 Zyl,	 también	 había	 cambiado	 la	 fauna.	 Algunos
caranchos	sobrevolaban	la	ciudad,	a	la	espera	de	algún	pequeño	animal	muerto	entre
las	plantas.	Los	pájaros	se	marchaban.	Unos	perros	lobos,	que	siempre	habían	mirado
las	casas	con	respeto,	se	habían	acercado.	Y	también	los	pumas	estaban	de	visita.	Que
la	ciudad	ahora	fuera	bosque	era	una	invitación	a	entrar.

«Que	se	 las	arregle»,	pensó	el	 señor	Negro.	Y	fue	a	prepararse	un	sándwich	de
atún.

Ya	había	abierto	la	lata	cuando	pensó	que	no	estaba	obrando	bien.
—Voy	a	 llamarlo	por	 teléfono	y	avisarle.	Si	va	a	 luchar	con	un	puma,	es	bueno

que	al	menos	esté	alerta.	¡Qué	cara	va	a	poner	cuando	le	diga!
Pero	se	acordó	que	los	teléfonos	estaban	sin	línea.	Además,	él	no	tenía	el	número

de	teléfono	de	Blanco.	Cómo	lo	iba	a	tener,	si	se	detestaban.
Negro	salió	a	la	calle.	Llamó	a	los	gritos	a	los	vecinos:
—¡Hay	un	puma	en	lo	de	Blanco!
Pero	ningún	vecino	 salió.	La	mayoría	había	 abandonado	 sus	 casas,	por	 temor	a

quedar	atrapados	entre	las	plantas.
Así	que	el	señor	Negro	respiró	profundamente,	atravesó	la	calle	llena	de	malezas,

y	entró,	por	primera	vez	en	su	vida,	en	la	fábrica	de	su	enemigo.

Anunciación	probó	mover	la	puerta	corrediza	que	se	había	cerrado	a	sus	espaldas.
—No	se	mueve	ni	un	centímetro.	Estamos	encerrados	de	verdad.
—La	entrada	es	la	entrada	y	la	salida,	la	salida.	—Iván	recordó	las	palabras	de	las

mellizas.
—Igual	no	estamos	en	peligro	—dijo	Anunciación—.	Este	laberinto	es	tan	chico

que	no	hay	espacio	para	perderse.
La	 luz	era	 tenue:	había	muchas	 lamparitas	 en	el	 techo	del	 laberinto,	pero	en	 su

mayoría	 estaban	quemadas.	Las	paredes	 eran	 chapas	pintadas	 con	motivos	griegos:
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las	figuras	de	los	dioses,	columnas	rotas,	vasijas.	También	había	letras	griegas,	pero
se	 notaba	 que	 el	 pintor	 las	 había	 copiado	 de	 algún	 libro,	 solo	 por	 afán	 decorativo,
porque	no	formaban	palabras.

Llegaron	 a	 un	 espacio	 central.	 Ahí	 estaba	 Poseidón,	 una	 estatua	 de	 yeso	 que
emergía	de	un	estanque	de	agua,	listaba	armado	con	un	tridente.	Tenía	unos	grandes
ojos	pintados	de	azul	y	una	barba	blanca	de	la	que	colgaban	hipocampos	y	cangrejos.
El	dios	de	los	mares	le	había	salido	medio	cabezón	al	escultor.

—Este	laberinto	no	es	tan	simple	como	parece	—dijo	Iván.
¿No?	Ahí	está	la	salida,	detrás	de	Poseidón.	Hace	segundos	que	entramos	y	ya	la

encontré.
Pero	Iván	sabía	más	de	juegos	que	Anunciación.
—Si	mirás	la	base	de	los	paneles,	vas	a	ver	que	están	montados	sobre	rieles.
Iván	movió	un	poco	la	pared.
—Se	deslizan	sobre	rulemanes.
Anunciación	empezaba	a	entender:
—Eso	quiere	decir…
Se	oyó	un	ruido	sordo	y	el	laberinto	tembló.	Anunciación	se	cayó	al	suelo.
—…	que	las	paredes	se	mueven	—terminó	Anunciación,	en	el	mismo	momento

en	que	uno	de	los	paneles	se	desplazaba	y	la	separaba	de	Iván.
Iván	trató	de	eludir	el	panel,	pero	otro	cambio	de	paredes	volvió	a	bloquearle	el

camino.
—¡Anunciación!
Ella	 le	 contestó,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 estaba	 lejos,	 separada	 por	 dos	 o	 más

paredes.	 Como	 biombos	 sucesivos,	 como	 sábanas	 tendidas	 una	 tras	 otra	 en	 una
terraza,	las	paredes	se	cruzaban	en	el	camino.	Había	que	saltar	de	un	lado	a	otro	para
no	correr	 el	peligro	de	 ser	 aplastado	por	 los	muros.	 Iván	empezó	a	correr,	pasando
entre	 las	paredes	que	se	cerraban	ante	él.	No	podía	decidir	adonde	quería	 ir.	Se	dio
cuenta	de	que	había	perdido	por	completo	la	noción	del	espacio.

—¡Anunciación!	—gritó.
—Iván…	¿dónde	estás?
—En…	alguna	parte.	—Todo	cambiaba	a	su	alrededor	tan	rápido	que	las	palabras

no	llegaban	a	tiempo	para	nombrarlo.
—Yo	estoy	en	una	plataforma	giratoria.	No	paro	de	dar	vueltas.
Los	paneles	se	cerraban	violentamente	y	había	que	tener	cuidado	de	evitarlos.	En

uno	de	los	saltos	Iván	fue	más	lento	que	el	panel,	y	le	quedó	apretado	el	brazo.
Dio	un	grito	 de	dolor.	Sintió	 que	 los	 dedos	de	Anunciación	 llegaban	 a	 rozar	 el

dorso	de	la	mano,	casi	una	caricia,	pero	de	inmediato	volvieron	a	quedar	separados
por	los	inquietos	muros	de	latón.

Apenas	 liberó	 el	 brazo	 abrió	 la	mochila	 y	 buscó	 la	 brújula.	No	 era	 tarea	 fácil:
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había	entrado	en	una	de	las	plataformas	giratorias	y	todo	empezó	a	dar	vueltas	a	su
alrededor.	Se	le	cayeron	las	cosas	de	las	manos.	Con	las	rodillas	en	el	suelo,	trató	de
devolver	todo	a	la	mochila.	Apenas	lo	consiguió	se	escapó	de	la	plataforma	giratoria,
que	era	el	punto	de	máximo	caos.	A	la	brújula	se	le	había	roto	el	cristal,	pero	la	aguja
imantada	seguía	señalando,	temblorosa,	el	Norte.

«Vamos,	Iván,	a	pensar	rápido…»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Tenía	que	decidir	dónde	estaba	la	salida.	El	sol	se	ponía	en	el	Oeste,	hacia	donde

corrían	 las	 vías	 del	 tren.	 Eso	 quería	 decir	 que	 la	 puerta	 del	 laberinto	 estaba	 en	 el
Norte	y	que	probablemente	la	puerta	de	salida	estuviera	en	el	lado	Sur.	Habían	visto
tres	 lados	 de	 la	 construcción	 y	 en	 ellos	 no	 había	 ninguna	 salida.	Debía	 estar	 en	 el
cuarto	lado,	que	daba	contra	la	avenida.

Con	la	brújula	en	la	mano	intentó	mantener	fijo	el	rumbo	hacia	el	Sur.	Era	muy
complicado,	porque	el	juego	de	los	paneles	móviles	a	menudo	lo	hacía	retroceder.	Las
luces	se	apagaban	y	encendían,	aumentando	la	sensación	de	infusión.	En	uno	de	sus
inseguros	pasos	su	pie	encontró	el	vacío.	E	Iván	hundió	los	pies	en	el	estanque	donde
gobernaba	Poseidón.	Tuvo	que	aferrarse	a	la	estatua	para	no	sumergirse	por	completo
en	el	agua	sucia.

—Discúlpeme,	Poseidón	—le	dijo.	El	dios	lo	miraba	con	una	sonrisa	burlona.
Desde	allí	 llegó	a	ver	a	Anunciación.	Ella	 trató	de	 ir	hacia	él,	pero	un	panel	 se

interpuso.	Iván	le	gritó:
—La	 próxima	 vez,	 vos	 me	 das	 el	 hilo,	 como	 Ariadna,	 y	 te	 quedás	 afuera	 del

laberinto.
—La	 próxima	 vez	 vuelvo	 a	 entrar	—dijo	 la	 niña	 invisible,	 que	 ahora	 se	 había

vuelto	invisible	de	verdad.
Era	muy	difícil	prestar	atención	a	la	brújula	y	a	los	paneles	a	la	vez.	Pero	al	cabo

del	 tiempo,	 por	 mucho	 que	 se	 movieran	 los	 paneles,	 Iván	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
repetían	una	cierta	rutina

—Iván,	¿dónde	estás?	—preguntaba	Anunciación,	agotada	por	los	saltos.
—Encontré	un	lugar	donde	quedarme	quieto:	el	estanque.
—Yo	no	voy.	No	quiero	meter	los	pies	en	esa	agua	sucia.
Tenía	 razón.	 El	 agua	 del	 estanque	 no	 había	 sido	 cambiada	 en	 largo	 tiempo,	 y

estaba	 oscura	 de	 óxido.	 Iván,	 hundido	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 pierna,	 sentía	 los	 pies
helados.

Los	movimientos	del	laberinto	no	eran	movimientos	totalmente	librados	al	azar:
si	 se	 los	 observaba	 durante	 cierto	 tiempo,	 se	 podía	 ver	 la	 repetición.	 Primero	 este,
luego	aquel,	en	tercer	lugar	aquel	otro…	Si	se	estudiaba	la	repetición,	se	podía	prever
cuál	sería	el	siguiente	movimiento.	El	secreto	de	ese	laberinto	no	estaba	en	saltar	de
un	lado	al	otro,	sino	en	quedarse	quieto	y	observar,	aunque	se	tuviera;	que	meter	los
pies	en	el	agua.
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«Por	 suerte	 no	me	 traje	mis	 zapatillas	 nuevas»,	 pensó	 Iván.	 Y	 en	 el	 fondo	 no
hubiera	sido	tan	grave,	porque	las	que	llamaba	«zapatillas	nuevas»	no	eran	tan	nuevas
tampoco.

Después	 de	 un	 rato,	 pudo	memorizar	 los	movimientos.	 El	 lugar,	 tan	 extraño	 al
principio,	se	le	empezó	a	hacer	familiar.	Lo	recorrió	sin	problemas,	como	si	el	juego
de	las	paredes	móviles	no	significara	nada,	como	si	fuera	capaz	de	ver	la	estructura
inmóvil	detrás	de	los	cambios,	el	edificio	detrás	de	la	máquina.	Y	así	pudo	avanzar	en
dirección	sur	y	alcanzar	una	pequeña	puerta	de	madera.	Tuvo	que	agachar	la	cabeza
para	pasar.	Pronto	estuvo	al	aire	libre.

Dio	la	vuelta	al	juego	y	encontró	la	palanca	que	lo	había	puesto	en	marcha.	Tiró
de	 la	 palanca	 hacia	 sí.	 La	 máquina	 pareció	 suspirar	 antes	 de	 detenerse,	 como	 si
también	ella	hubiera	estado	esperando	esa	pausa.	Sin	el	movimiento	de	las	paredes,
Anunciación	encontró	enseguida	la	salida.

Se	abrazaron.
—Tenés	las	zapatillas	mojadas.
—Culpa	de	Poseidón.
Los	saltos	y	las	corridas	por	el	laberinto	la	habían	despeinado.	Él	le	apartó	el	pelo

de	la	cara.	La	miró	un	segundo.
—Ojalá	hubiera	traído	un	peine.	Debo	estar	horrible,	¿no?
—No	—dijo	Iván,	en	un	susurro	imperceptible.
Fueron	hacia	la	salida,	en	medio	de	los	ruidos	de	los	autitos	chocadores,	la	música

estridente	 y	 pasada	 de	 moda	 de	 la	 oruga,	 y	 los	 gritos	 y	 llantos	 de	 los	 chicos	 que
pedían	otro	juego,	uno	más,	el	último,	mientras	los	padres	los	arrastraban	a	la	salida.
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E

EL	POZO	DE	LAS	PIEZAS	PERDIDAS

l	 señor	 Negro	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 en	 la	 fábrica	 de	 Blanco.	 Quería
avisarle	que	había	recibido	otra	visita:	un	puma.

—¿Qué	hago	acá?	¿En	serio	voy	a	salvar	a	Blanco?	Al	menos	voy	a	aprovechar
para	robarle	algunos	secretos.

Miró	las	mesas	de	trabajo,	donde	se	cortaba	la	madera,	los	tornos	donde	se	daba
forma	a	las	piezas,	los	estantes	donde	se	ponían	las	piezas	ya	pintadas.	En	un	rincón
estaban	los	proyectos	de	Blanco.

—Ah,	las	cosas	que	se	tenía	guardadas.
Había	un	ajedrez	pequeño	que	entraba	en	un	bolsillo,	y	unos	llaveros	hechos	con

alfiles,	seguramente	preparados	para	aprovechar	un	excedente	de	piezas.
—Qué	 manera	 de	 desvirtuar	 el	 noble	 arte	 del	 ajedrez,	 usar	 los	 alfiles	 como

llaveros.	Pero	ahora	que	pienso,	yo	tengo	unos	caballos	que	me	sobran…
Entonces	oyó	un	grito	de	Blanco.
—¿Blanco?	¿Estás	arriba?	Es	un	puma,	no	es	para	tanto.	—Pero	después	lo	pensó

mejor—.	¿Y	si	nos	come	a	los	dos?	Qué	horror,	morir	en	la	fábrica	de	Blanco.
Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 había	 algo	 para	 defenderse.	 Habían	 guardado

todas	las	herramientas.	¡Qué	ordenado	era	Blanco!	¡Cómo	odiaba	ese	orden!	En	una
vitrina	vio	una	serie	de	trofeos.	Entre	ellos	un	gran	alfil	de	plata,	que	había	ganado	en
un	concurso	de	fabricantes	de	ajedrez.

Lo	tomó	con	placer.	Tenía	un	buen	peso.
—Ah,	si	se	rompe	en	la	lucha	con	el	puma,	Blanco	no	va	a	poder	decir	nada.
Los	 gritos	 de	 auxilio	 se	 repitieron,	 y	Negro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 venían	 de

arriba,	sino	del	patio	trasero	de	la	fábrica.
Salió	por	la	puerta	de	atrás.	No	había	rastros	de	Blanco	ni	del	puma.	Solo	se	veían

malezas.
—¿Blanco?
—¡Negro!	Estoy	en	el	pozo.
Negro	comprendió	de	inmediato.	Blanco	había	ido	a	parar	al	Pozo	de	las	Piezas

Perdidas.
El	primer	aljibe	de	Zyl	se	había	secado	mucho	tiempo	atrás,	y	casi	de	inmediato

se	había	convertido	en	el	pozo	de	los	deseos	de	Zyl.	Roma	tiene	su	Fontana	de	Trevi,
Zyl	 tenía	 su	 Pozo	 de	 las	 Piezas	 Perdidas.	 Nadie	 sabía	 cómo	 había	 empezado	 la
creencia,	pero	habían	tomado	la	costumbre	de	arrojar	una	pieza	con	la	mano	derecha
por	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 antes	 de	 fabricar	 un	 nuevo	 juego,	 hacer	 un	 viaje	 o
casarse.
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—Vine	a	salvarlo	—dijo	Negro,	asomándose.
Desde	abajo,	Blanco	vio	que	Negro	sostenía	el	alfil	de	plata.
—¿Y	cómo	me	va	a	salvar?	¿Robándose	mis	premios?
—No.	Es	solo	por	defensa.	El	puma	debe	seguir	por	aquí.
En	 eso	Negro	 oyó	 un	 gruñido	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 el	 puma.	 El	 enorme	 gato	 se

quedó	quieto,	como	si	 fuera	consciente	de	su	belleza	y	se	dejara	admirar.	Negro	 lo
amenazó	con	el	 trofeo.	El	animal,	como	si	aceptara	la	invitación	a	un	juego,	dio	un
salto	en	dirección	a	Negro.	Le	tiró	el	alfil	de	plata,	pero	falló	por	completo.	Y,	al	ver
la	 furia	del	 animal,	 el	 fabricante	de	 ajedrez	 se	 arrojó	a	 sí	mismo	en	al	Pozo	de	 las
Piezas	Perdidas.

El	pozo	de	un	aljibe	suele	ser	muy	profundo:	lo	suficiente	como	para	alcanzar	una
napa	de	agua.	Pero	como	este	pozo	había	ido	recibiendo	a	lo	largo	de	los	años	miles
Je	piezas,	 el	 fondo	ya	no	 estaba	 tan	 lejos	de	 la	 superficie.	Negro	 recibió	un	golpe,
pero	nada	más.

—¿Usted	está	loco?	¿Cómo	se	le	ocurre	saltar	al	pozo?	—le	preguntó	Blanco.
—Vine	para	salvarlo	y	se	queja.	Además,	el	primero	en	saltar	fue	usted.
—Ahora	los	dos	estamos	perdidos.	¿Cómo	vamos	a	salir	de	aquí?	No	hay	modo

de	escalar	estas	paredes.
—Alguien	vendrá	a	rescatarnos	antes	que	anochezca.
—Qué	optimista.	¿Quién	va	a	venir?	Con	estas	plantas	la	gente	no	encuentra	ni	la

puerta	de	su	casa.	¿Nos	van	a	encontrar	a	nosotros?
—Si	yo	me	enteré	que	usted	estaba	en	peligro,	alguien	mas	puede	enterarse.
—Usted	se	enteró	porque	espía	mi	fábrica	con	su	telescopio.
Negro	no	supo	qué	responder.	Y	se	quedaron	sentados	en	el	fondo,	en	silencio.

Cuando	llegaron	a	un	teléfono	público,	Anunciación	se	detuvo.
—Esperá.	Voy	a	llamar	a	mi	casa.	—Puso	la	moneda	en	el	 teléfono—.	¿Mamá?

Estoy	en	la	casa	de	Martina.
…
—Sí,	me	llevan	a	casa	después	de	la	cena.
—Atchís	(esto	sí	lo	escuchó	Iván).
—¿Seguís	con	ese	resfrío?
…
Pasó	un	colectivo.
—No,	 te	estoy	 llamando	de	 la	calle	porque	salimos	a	comprar	helado.	Antes	de

las	doce	estoy	en	casa,	sí.	Besos.
Cortó.
—Está	todo	bien.	Mi	papá	está	de	viaje	y	ella	va	a	ir	ahora	a	la	casa	de	una	amiga.

Espero	que	para	 la	noche	esto	esté	 resuelto,	 si	no,	me	voy	a	meter	en	problemas…
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¿Iván?
Iván	se	había	alejado	de	ella	unos	pasos.	Estaba	frente	a	una	casa	que	tenía	unas

rejas	negras.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 hipnotizado	 de	 nuevo?	 Sabía	 que	 iba	 a	 tener	 efectos

secundarios…
Pero	 Iván	 no	 estaba	 hipnotizado,	 solo	 perplejo.	 Estaba	 mirando	 un	 cartel	 con

forma	de	hoja	de	árbol.
Anunciación	leyó	el	cartel,	pero	no	le	dio	importancia
—Sigamos.	Seguro	que	ahí	no	hay	ningún	toro.
Pero	Iván	seguía	quieto	frente	a	la	casa.
—¿No	me	escuchaste?

El	cartel	decía:

VIVERO	MANO	VERDE.
SERVICIOS	INTEGRALES	DE	JARDINERÍA.

Y	abajo	había	una	mano	verde	que	se	prendía	y	apagaba.
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I

EL	ÁRBOL

ván	 abrió	 la	 reja	 y	 entró	 decidido	 en	 el	 vivero	 de	Mano	Verde.	Anunciación	 lo
seguía	unos	pasos	atrás.	Llegaron	a	una	sala	iluminada	con	tubos	fluorescentes.	A

pesar	de	que	el	cartel	decía	que	se	trataba	de	un	vivero,	las	pocas	plantas	que	se	veían
agonizaban	sin	remedio.	De	la	pared	colgaba	un	almanaque	de	publicidad:	en	la	foto,
una	chica	en	bikini	sostenía	una	maceta	y	sonreía.	Era	de	cinco	años	atrás	y	la	imagen
estaba	descolorida.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	Mano	Verde,	vestido	con	el	mismo	traje	verde	que
había	mostrado	en	Zyl,	y	con	la	corbata	de	pétalos	de	girasol.

Mostró	una	sonrisa	falsa,	ya	convertida	en	mueca	después	de	tantas	repeticiones,
y	dijo:

—Florezco	al	recibirlos.
Iván	se	lo	señaló	a	Anunciación:
—Ahí	está.	Ese	fue	el	que	destruyó	Zyl.
Anunciación	 miró	 extrañada	 a	 Iván.	 No	 era	 lógico	 que	 un	 niño	 acusara	 a	 un

adulto	así.	Además,	el	aspecto	de	Mano	Verde	daba	miedo,	bastaba	ver	aquella	mano
de	reptil	para	temblar.

—Tranquilo,	mi	 amigo.	No	 se	me	 ofusque.	 Le	 puedo	 hacer	 té	 de	 tilo,	 para	 los
nervios.

—No	necesito	 té	 de	 tilo.	Usted	 sembró	 esas	 semillas	 en	Zyl.	Y	 ahora	me	 va	 a
decir	cómo	sacar	esas	plantas	que	invadieron	toda	la	ciudad.

Mano	Verde	se	sentó	detrás	de	un	escritorio.
—En	primer	lugar,	la	palabra	«ciudad»	le	queda	grande.	Es	más	bien	un	pueblo.

¿Cuántos	habitantes	tiene?	¿Conoce	los	datos	del	último	censo?
—No	sé	cuántos	habitantes	tiene	Zyl,	pero	pronto	no	va	a	quedar	ninguno	si	sus

plantas	siguen	creciendo.
Mano	Verde	pareció	meditar	seriamente	en	las	palabras	de	Iván.
—¿Y	es	en	serio	que	las	plantas	invadieron	todo?
—Como	si	no	lo	supiera…
—¿Quiere	decir	que	las	plantas	que	yo	planté…	crecieron?
Parecía	asombrado.
—Crecieron.	Y	a	toda	velocidad.
—¿Y	las	germinaciones…	germinaron?
—En	tiempo	récord.
Mano	Verde	empezó	a	aplaudir	como	un	desaforado.
—Gracias,	gracias,	millones	de	gracias.
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Se	inclinó	sobre	el	escritorio	como	si	quisiera	abrazar	a	Iván,	pero	este	retrocedió.
—Este	hombre	está	loco	—le	dijo	Anunciación	en	el	oído—.	Mejor	nos	vamos.
—Quiero	 saber	 cómo	 hacer	 para	 que	 las	 planta	 desaparezcan	—exigió	 Iván	 en

voz	alta.
—No	tengo	la	menor	idea.	Yo	fui	una	especie	de	mensajero.
—¿De	quién?
—No	 lo	 sé.	Era	 un	 viernes	 a	 la	 tarde.	El	 negocio	 estaba	 vacío.	Yo	 estaba	muy

desalentado.	Me	decía:	esta	ciudad	no	me	merece.	Poner	un	vivero	aquí	es	hacer	del
campo	orégano,	 es	 tirar	margaritas	 a	 los	 chanchos.	Y	me	dieron	ganas	de	 cerrar	 el
vivero	para	siempre.

—Una	excelente	idea	—dijo	Iván	por	lo	bajo.
—Pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	irme	llegó	un	cartero	con	una	encomienda

para	mí:	 una	 caja	 grande.	 En	 el	 interior	 había	 un	 sobre	 con	 una	 carta,	 un	 fajo	 de
billetes	 y	 muchos	 tarros	 con	 semillas.	 En	 la	 carta	 decía	 que	 debía	 venderlas	 o
regalárselas	 a	 los	habitantes	de	Zyl.	Que	eran	un	 regalo	de	un	amigo	de	 la	 ciudad.
Además	había	algunas	especificaciones…

—¿Por	ejemplo?
—Que	a	usted	tenía	que	darle	una	semilla	en	particular.
—La	 semilla	 del	 mensaje	 —le	 explicó	 Iván	 a	 su	 amiga—.	 ¿La	 carta	 estaba

firmada?
—Solamente	decía	Un	amigo	de	Zyl.
—¿Y	no	le	pareció	sospechoso?
—Me	 estaban	 encargando	 un	 trabajo,	 no	 una	 investigación.	 Así	 que	 decidí

cumplir.	Me	dije:	«Mano	Verde,	por	 fin	ha	 llegado	el	momento	de	cosechar	 lo	que
sembraste».	Fui	a	Zyl	con	mi	camioneta,	me	ofrecí	para	arreglar	el	 laberinto	y	dejé
las	semillas.	Nunca	creí	que	germinaran…

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Anunciación—.	 Es	 lo	 que	 hacen	 las	 semillas:
germinan.

Mano	Verde	puso	frente	a	sí	un	potus	que	no	estaba	bien	de	salud.
—Pero	a	mí	nada	me	sale	bien.	Observen	este	ejemplar.	—El	potus	dejó	caer	una

hoja,	a	modo	de	opinión—.	Siempre	quise	dedicarme	a	las	plantas.	Aunque	nací	con
una	mano	verde	—levantó	 su	mano	de	 reptil—,	nunca	 tuve	 lo	que	 se	da	 en	 llamar
«mano	verde».	A	mí	las	plantas	se	me	secan	y	las	flores	se	me	mueren.	Por	eso	tengo
pocos	clientes.	Si	hubiera	sabido	que	esas	semillas	tenían	ese	poder,	habría	guardado
algunas	para	mí.

—¿Y	no	tiene	idea	de	cómo	hacer	para	detener	su	crecimiento?
—No.	Se	ve	que	no	tengo	suerte	con	los	asuntos	botánicos:	justo	ahora	que	logro

que	unas	plantas	crezcan,	las	quieren	arrancar.	Hablando	de	Zyl:	¿Se	vinieron	desde
allá	para	verme?	¿Cómo	me	encontraron?
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—De	casualidad	—dijo	Iván—.	Pasábamos	por	acá	y	vimos	el	cartel.
—No	—dijo	Anunciación—.	Es	evidente	que	Aracné	quiso	que	lo	encontráramos.
Solo	entonces	Mano	Verde	mostró	preocupación.
—¿Aracné?	¿Madame	Aracné?
—Exacto.
—¿Están	ustedes	diciendo	que	fue	Madame	Aracné	la	que	me	envió	el	dinero	y

las	semillas?
—Estamos	convencidos	de	que	fue	ella.
Mano	Verde	se	derrumbó	en	un	sillón	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.
—Voy	 a	 terminar	 en	 prisión.	 Yo	 soy	 tramposo,	 es	 cierto,	 y	 vendo	 flores	 de

plástico	diciendo	que	son	orquídeas	de	verdad,	pero	no	soy	un	asesino.	En	cambio,
Madame	Aracné	 pertenece	 al	mundo	del	 laberinto	 criminal.	—Tomó	un	 lápiz	 y	 un
papel—.	 Díganme	 sus	 nombres	 completos	 y	 el	 número	 de	 sus	 documentos	 de
identidad.	Ustedes	serán	mis	testigos	ante	la	policía,	declararán	que	yo	no	he	tenido
nada	que	ver.

Iván	le	dijo	con	toda	seriedad:
—Vamos	 a	 declarar	 que	 es	 el	 principal	 cómplice	 de	 la	 destrucción	 de	Zyl	 y	 la

mano	derecha…	—pensó	mejor—	la	«mano	verde»	derecha	de	Madame	Aracné.
—Por	favor,	sin	alcahueterías.	A	cambio	de	su	silencio	les	regalo	un	helecho.
Empujó	hacia	ellos	una	maceta	que	estorbaba	en	 la	mesa.	Bastó	el	movimiento

para	que	la	planta	perdiera	dos	docenas	de	hojas.	Al	ver	que	no	lo	aceptaban,	dijo:
—Tengo	en	el	fondo	unas	calas	de	plástico	que	son	muy	decorativas.	No	hay	que

regarlas.
—No	queremos	plantas	—dijo	Iván—.	Necesitamos	que	nos	diga	cómo	ubicar	a

Madame	Aracné.
—No	sé,	ya	les	dije.	Jamás	la	vi.
Anunciación	tomó	la	maceta	con	el	helecho	y	la	sopesó.
—Sabía	que	el	helecho	les	iba	a	gustar…	—se	entusiasmó	Mano	Verde.
—Bastante	 pesada	 como	 para	 abrirle	 la	 cabeza	—dijo	Anunciación—.	 ¿Quiere

que	pruebe	mi	puntería?
—Por	 favor.	 Los	 jardineros	 detestamos	 la	 violencia.	 Recuerden	 lo	 que	 dijo	 el

poeta:	«Y	para	aquel	que	me	arranca	 /	el	corazón	con	que	vivo	 /	ni	cardo	ni	ortiga
cultivo.	/	Cultivo	una	rosa	blanca».

Anunciación	 bajó	 la	 maceta.	 Su	 madre	 siempre	 le	 recitaba	 aquellos	 versos	 de
Martí.	Las	poesías	tenían	sobre	ella	un	efecto	pacificador.

—Mi	 amigo	 está	 en	 un	 laberinto	 mental	 y	 ese	 laberinto	 nos	 trajo	 hasta	 aquí.
¿Cómo	puede	hacer	para	salir?

—¿Qué	laberinto?	¿Es	una	metáfora	para	decir	que	está…?
El	jardinero	llevó	el	dedo	índice	a	su	sien.
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—No,	no	está	loco.	Está	encerrado.
Iván	no	tenía	ganas	de	explicarle	su	situación.
—Este	no	sabe	nada,	Anunciación.	Mejor	nos	vamos.
Pero	Anunciación	no	se	rendía:
—¿Y	no	ha	visto	un	toro?
—¿Un	 toro?	 No,	 bastante	 mal	 me	 va	 con	 las	 plantas,	 no	 quisiera	 incorporar

animales.	Hay	 que	 alimentarlos,	 cuidar	 que	 no	 se	 escapen,	 que	 no	 se	 coman	 entre
ellos…

—No	decimos	un	toro	de	verdad.	Puede	ser	un	dibujo,	una	señal…
—Ustedes	 son	 chicos	 verdaderamente	 extraños.	 ¿Siempre	 van	 por	 ahí,	 al

anochecer,	 amenazando	 a	 la	 gente	 y	 buscando	 toros?	 ¿No	 probaron	 hablar	 con	 un
especialista,	con	alguien	que	entienda	de	estas	perturbaciones?

Pero	de	pronto	Mano	Verde	 se	quedó	mudo	y	 señaló	 la	 calle.	Pensaron	que	 les
indicaba	la	salida,	pero	les	preguntó:

—¿Les	sirve	un	toro	tallado	en	un	árbol?
—Claro.
—Hace	unos	días	alguien	dibujó	con	una	navaja	una	cabeza	de	 toro	en	el	árbol

que	 está	 en	 la	 puerta	 del	 vivero.	 Fue	 justo	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Zyl	 repartiendo
semillas.

Salieron	corriendo	para	ver	la	señal.	A	sus	espaldas,	Mano	Verde	les	gritaba:
—¡El	helecho!	¡Llévense	el	helecho!

El	 árbol	 era	 frondoso.	 La	 luz	 del	 atardecer	 atravesaba	 las	 hojas,	 dibujando	 sus
nervaduras	como	si	se	tratara	de	letras	chinas.

—Es	 un	 roble	 —dijo	 Anunciación	 con	 seguridad.	 Iván	 no	 discutió.	 No	 sabía
mucho	 de	 árboles.	 Los	 árboles	 eran	 árboles,	 nada	 más.	 Solo	 reconocía	 el	 palo
borracho,	cuyo	tronco	de	color	verde	claro	se	distinguía	de	los	otros,	y	el	limonero,
con	 su	 tronco	 oscuro	 y	 retorcido.	 En	 noviembre	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 jacarandás,
porque	se	llenaban	de	flores	celestes.

—Voy	a	tener	que	trepar	para	cruzar.
No	parecía	demasiado	difícil.	Una	 tormenta	 reciente	había	quebrado	una	de	 las

grandes	ramas	sin	desprenderla	del	todo,	y	esta	llegaba	hasta	la	vereda	de	enfrente,	de
tal	manera	que	el	árbol	tenía	algo	de	puente.	Acostumbrado	a	los	árboles	de	Zyl,	Iván
empezó	a	trepar.

¡Qué	 distinto	 es	 ver	 un	 árbol	 desde	 afuera	 a	 verlo	 desde	 dentro!	Desde	 afuera,
parecen	estar	hechos	solo	de	ramas	y	hojas,	pero	desde	adentro	se	encuentran	siempre
otras	 cosas.	 Insectos	 escondidos	 en	 los	 agujeros,	 barriletes	 perdidos,	 con	 sus	 hilos
enredados,	alguna	pelota	de	goma	encajada	entre	dos	ramas,	nidos	abandonados	por
los	gorriones	o	los	jilgueros.	Su	mano	derecha	arrancó,	sin	querer,	una	gran	telaraña	y
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una	araña	de	patas	largas	corrió	a	esconderse.	En	algunas	lugares	la	corteza	aparecía
cubierta	 de	 líquenes	 de	 un	 verde	 casi	 blanco.	 Los	 pedazos	 de	 corteza	 flojos,	 que
parecían	tablillas	escritas	con	mucho	trabajo,	se	desprendían	a	medida	que	trepaba,	e
iban	dejando	en	la	vereda	las	señales	de	su	paseo	por	las	alturas.

Para	 trepar	 había	 que	 saber	 evaluar	 la	 resistencia	 de	 las	 ramas:	 a	 veces	 una
delgada,	todavía	verde,	podía	soportar	más	peso	que	una	que	parecía	antigua	y	fuerte,
pero	 recorrida	 por	 una	 rajadura	 capaz	 de	 derrumbarla	 al	 menor	 movimiento.	 «Un
árbol	es	un	laberinto	de	ramas»,	pensó	Iván,	pero	enseguida	se	corrigió:	un	árbol	no
tiene	nada	de	laberinto.	Un	árbol	tiene	raíces,	un	tronco,	un	centro,	y	nunca	engaña,
nunca	 hace	 trampas.	 Un	 árbol	 muestra	 la	 dirección	 correcta:	 es	 exactamente	 lo
contrario	a	un	laberinto.	Basta	con	trepar	a	un	árbol	para	que	este	se	convierta	en	el
centro	del	parque,	del	bosque,	del	mundo.

Estaba	 a	más	 de	 tres	metros	 de	 altura	 cuando	 alcanzó	 la	 rama	 quebrada,	 y	 fue
deslizándose	por	ella,	como	si	fuera	uno	de	los	pasamanos	que	hay	en	las	plazas,	al
lado	 de	 toboganes	 y	 hamacas.	Era	 una	 calle	 tranquila	 y	 no	 pasaban	 autos.	Cuando
puso	los	pies	en	la	vereda	vio	que	una	rama	había	caído,	y	la	guardó	en	su	mochila,
sin	 saber	por	qué.	La	 rama	era	 larga	y	 sobresalía.	Ya	no	quedaba	nada	del	 sol	 que
había	iluminado	las	hojas:	habían	bastado	esos	pocos	minutos,	de	rama	en	rama,	para
que	oscureciera.	Había	subido	al	árbol	de	día	y	ahora	bajaba	casi	de	noche.

Apenas	llegó,	Anunciación	lo	abrazó.	No	había	habido	(y	no	lo	habría	después)
obstáculo	más	fácil	que	ese,	y	sin	embargo	ella	lo	abrazó	como	si	él	hubiera	corrido
un	gran	peligro.

—¿Para	qué	es	esa	rama	que	guardaste?
—No	sé.
Muchas	veces	había	guardado	ramas	en	sus	paseos	por	las	afueras	de	Zyl,	o	por	la

orilla	 de	 la	 laguna.	 Se	 proponía	 hacer	 arcos,	 juegos,	 espadas…	 hasta	 ahora	 nunca
había	usado	ninguna.	Juntar	ramas	en	los	bosques	o	caracoles	en	la	playa:	nadie	sabe
por	 qué	 los	 chicos	 guardan	 esas	 cosas,	 pero	 lo	 hacen	 desde	 siempre.	 Como	 si
coleccionaran	pedazos	de	días,	 como	 si	 quisieran	que	de	 ese	día	quedara	 algo	más
real	que	un	recuerdo,	algo	que	se	pueda	tocar	y	que	no	cambie	con	el	tiempo.	Como
si	caracoles,	piedras	o	ramas	fueran	objetos	mágicos	a	los	que	basta	con	frotar	para
ver	el	momento	en	que	se	los	juntó,	en	una	playa,	una	montaña	o	un	bosque.
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E

ZAK,	ZAK,	ZAK

l	padre	de	Ríos	era	el	encargado	de	guardar	 la	 llave	del	Cerebro	Mágico.	Los
dos	amigos	fueron	a	buscarla.	El	ingeniero	Ríos	seguía	durmiendo,	esta	vez	en

el	sillón	del	comedor.	Ríos	lo	despertó	suavemente.
—No	 se	 puede	 consultar	 al	 Cerebro	 por	 cualquier	 tontería	 —les	 dijo,

restregándose	los	ojos.
—No	es	cualquier	tontería,	papá.	Tenemos	que	ayudar	a	Iván	a	salir	del	laberinto.
Explicaron	todo	lo	que	habían	averiguado	hasta	el	momento,	que	era	poco	y	nada.

El	señor	Ríos	parecía	asentir…	en	realidad	cabeceaba.
—Ya	no	podemos	preguntarle	por	los	papeles	de	Aab	a	nadie	más	—dijo	su	hijo.
No	 muy	 convencido,	 el	 señor	 Ríos	 buscó	 en	 un	 cajón	 y	 les	 tendió	 una	 llave

grande,	de	hierro.
—Toquen	 lo	menos	 posible.	Háblenle	 en	 voz	baja.	 Formulen	 las	 preguntas	 con

claridad.	Y	cierren	con	llave	cuando	hayan	terminado.
Los	dos	amigos	marcharon	al	encuentro	con	el	Cerebro	Mágico.	La	pequeña	casa

donde	 se	 guardaba	 al	 autómata	 estaba	 a	 tres	 cuadras	 de	 la	 de	 Ríos.	 Muy	 cerca
también	de	la	plaza	del	Caballo	negro,	donde	acostumbraban	a	reunirse.	A	pesar	de
que	el	camino	les	era	tan	conocido,	les	costó	llegar:	las	ramas	bloqueaban	las	calles	y
había	que	dar	rodeos,	buscar	huecos	en	la	espesura,	arrastrarse	por	el	piso.

El	Cerebro	Mágico	era	un	autómata	que	había	 recorrido	en	una	feria	ambulante
todos	los	pueblos	de	la	provincia	durante	muchos	años.	En	1920	su	dueño	se	lo	había
vendido	a	Aab,	el	fundador	de	Zyl.	Desde	entonces	la	máquina	había	permanecido	en
la	 pequeña	 ciudad.	 Inspirado	 por	 el	 autómata,	 Aab	 había	 construido	 un	 juego	 que
constaba	 de	 un	 tablero	 sobre	 el	 que	 se	 colocaban	 distintas	 hojas	 con	 muchas
preguntas	y	respuestas.	A	través	de	unos	punzones	metálicos,	unidos	a	cables,	había
que	 hacer	 coincidir	 una	 pregunta	 con	 la	 respuesta	 correcta.	 Cuando	 se	 acertaba	 se
encendía	 una	 luz.	 En	 la	 tapa	 del	 juego	 se	 veía	 un	 adivino	 con	 bigote	 atusado	 y
turbante	azul.	El	 juego	había	 tenido	 tanto	éxito	que,	en	 tiempos	de	Aab,	 los	chicos
venían	de	ciudades	y	pueblos	lejanos	para	conocer	al	Cerebro	Mágico	original.	Cada
uno	tenía	el	derecho	a	hacer	una	pregunta	que	el	autómata	respondía	por	«sí»	o	por
«no».	Si	 la	 luz	de	 la	bola	de	cristal	se	encendía	una	vez,	 la	 respuesta	era	«sí».	Dos
veces	significaba	«no».

Ríos	 abrió	 la	 puerta,	 haciendo	 girar	 con	 alguna	 dificultad	 la	 llave	 que	 le	 había
dado	 su	 padre.	 Corrió	 unas	 pesadas	 cortinas	 amarillas	 y	 la	 luz	 del	 día	 entró	 en	 el
cuarto.	La	figura	del	autómata	emergió	de	la	oscuridad.

Los	dos	 se	quedaron	unos	 segundos	en	 silencio.	Conocían	al	 autómata,	pero	 su
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figura	no	dejaba	de	intimidarlos,	como	había	intimidado	a	muchos	otros	chicos	a	lo
largo	del	tiempo.

Lagos	odiaba	las	cosas	oscuras,	las	cosas	que	no	tenían	una	fácil	explicación.	Y	el
Cerebro	Mágico	nunca	le	había	gustado	del	todo.	Le	susurró	a	su	amigo:

—La	 última	 vez	 el	 autómata	 mandó	 a	 Iván	 a	 la	 Compañía	 de	 los	 Juegos
Profundos.	¿Fue	bueno	que	hiciera	eso?

—Fue	bueno	al	final.	Venció	a	Morodian.	Iván	averiguó	qué	había	pasado	con	sus
padres.	La	compañía	acabó	por	desaparecer,	y	Zyl	dejó	de	ser	una	ciudad	muerta.	¿Te
acordás	de	lo	que	era	esto?	¿Los	negocios	cerrados,	las	fábricas	abandonadas?	En	la
escuela	casi	no	había	alumnos.

—Pero	lo	mandó	al	peligro.	Podría	haber	muerto.
—Nunca	supimos	si	le	respondió	por	sí	o	por	no.	Fue	Iván	el	que	dijo	que	sabía	lo

que	tenía	que	hacer.
—Si	sabía,	para	qué	preguntó.
—A	veces	hay	que	hacer	las	preguntas,	aunque	uno	sepa	la	respuesta.
—Eso	no	tiene	para	mí	el	menor	sentido.
—Al	hacer	la	pregunta	en	voz	alta,	con	toda	claridad,	por	primera	vez,	uno	se	da

cuenta	de	que	tiene	la	respuesta.
Pero	Lagos	no	se	convencía:
—No	sé	si	tenemos	que	confiar	en	el	Cerebro.	Arreglado	además	por	tu	padre.
—En	 tu	 cerebro	 yo	 no	 confiaría.	 Pero	 en	 este	 sí,	 aunque	 esté	 arreglado	 por	mi

padre.
El	ingeniero	Ríos	había	rescatado	al	Cerebro	Mágico	después	de	años	de	encierro

y	abandono.	Había	cambiado	los	cables	de	la	máquina,	había	remendado	la	ropa	del
autómata	y	hasta	había	encontrado	botones	dorados	parecidos	a	los	originales.

Ríos	fue	hasta	los	controles,	que	estaban	detrás	de	un	pequeño	biombo.	Había	tres
llaves.	Cuando	giró	la	primera	se	encendieron	los	ojos	del	muñeco	con	una	luz	rojiza.
Con	la	segunda	llave	las	manos	se	movieron	en	la	mesa,	como	si	hicieran,	frente	a	la
bola	 de	 cristal,	 un	 pase	mágico.	Y	 a	 la	 tercera	 llave	 la	 bola	 se	 iluminó	 durante	 un
segundo	como	para	probar	que	estaba	dispuesta	a	responder.

—Dejame	hablar	a	mí	—dijo	Ríos.
—¿Por	qué	vos?
—Si	hablamos	los	dos	a	la	vez	lo	confundimos.
Lagos	aceptó,	de	mala	gana.
—Buen	día	—dijo	Ríos.
—No	lo	saludes.	Es	una	máquina.
—Pero	tiene	forma	humana.
—Hoy	saludás	a	esta	máquina,	mañana	abrazás	al	lavarropas.
Ríos	pidió	silencio	con	un	gesto	y	clavó	sus	ojos	en	el	muñeco.
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—¿Existen	los	papeles	de	Aab	donde	habla	de	Madame	Aracné?
Una	luz	se	encendió:	Sí.
—¿Pueden	servir	para	ayudar	a	Iván?
Una	luz.
—Capaz	 que	 sólo	 funciona	 el	 sí	 —dijo	 Lagos—.	 Probemos	 con	 algo	 cuya

respuesta	sea	seguro	no.
Ríos	se	puso	a	pensar	pero	Lagos	fue	más	rápido.
—¿Es	cierto	que	a	Ríos	no	le	gusta	para	nada	mi	hermana?
La	luz	brilló	dos	veces.
—Idiota	—dijo	Ríos	y,	 sin	 dejarse	 distraer,	 siguió—:	 ¿Esos	papeles	 están	 en	 el

museo?
El	autómata	negó:	dos	luces.
—¿Están	escondidos	en	algún	lugar?	—preguntó	Lagos.
Una	luz	muy	intensa.
—¿Viste	eso?	Dijo	que	sí…	pero	con	más	brillo	que	antes.
—¿Están…	encerrados?	—preguntó	Lagos.
Sí.	No	solo	se	encendió	la	luz,	sino	que	el	brazo	del	muñeco	se	levantó	apenas	y

luego	cayó,	como	si	señalara	el	suelo.
—Bajo	tierra	—murmuró	Lagos.	Y	preguntó	en	voz	alta—:	¿Están	enterrados?
El	Cerebro	pareció	dudar	pero	volvió	a	decir	que	sí.
—¿Dónde?	¿En	qué	sitio?
Pero	 el	 autómata	 solo	 respondía	 por	 sí	 o	 por	 no.	 Nada	 de	 qué,	 cómo,	 dónde,

cuándo.
Y	de	pronto,	como	si	las	respuestas	hubieran	agotado	a	la	figura	del	turbante,	las

luces	se	apagaron.
Al	oír	un	ruido	a	sus	espaldas	 los	chicos	se	sobresaltaron.	Se	dieron	vuelta:	era

Nicolás	Dragó,	que	los	estaba	observando.	Parecía	preocupado	y	abatido	a	la	vez.
—Creo	que	están	tratando	de	ayudar	a	Iván.	¿Es	así?
Ríos	habló:
—Creemos	que	está	en	un	laberinto	de	Madame	Aracné.	Nos	pidió	ayuda:	quiere

saber	 qué	 forma	 tenían	 sus	 laberintos.	Aab	 escribió	 sobre	 eso,	 pero	 parece	 que	 los
escritos	de	Aab	están	bajo	tierra.

—En	algún	sótano	—agregó	Lagos—.	¿Tiene	sótano	el	museo?
Nicolás	negó	con	la	cabeza.
—En	ningún	sótano.	Están	enterrados.	Yo	les	puedo	prestar	un	par	de	palas.
—¿Dónde	están?	¿En	la	plaza?
Por	un	momento	temieron	que	dijera:	en	el	cementerio.
—En	el	laberinto	—dijo	Nicolás	Dragó.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina,	 Iván	 descubrió	 un	 nuevo	 límite.	 Trató	 de	 cruzar
rumbo	al	Sur,	y	no	pudo.	Sin	embargo,	rumbo	al	Este…

—Por	acá	sí	puedo	cruzar.
Iván	comprobó,	 luego	de	 caminar	un	 rato,	 que	ya	no	estaba	 en	una	 isla	de	una

sola	manzana,	sino	de	tres.
—Es	como	si	estuviéramos	en	las	afueras	del	laberinto	—le	dijo	a	su	amiga.
—¿Por	qué?
—Los	tramos	se	hacen	más	largos.	Quizás	la	salida	esté	cerca.
Sacó	de	la	mochila	un	lápiz	y	un	papel	e	hizo	un	boceto	del	recorrido:
—Es	algo	más	o	menos	así.
Pero	a	Anunciación	le	preocupaba	otra	cosa	que	la	forma	del	laberinto:
—Espero	que	a	mi	madre	no	se	le	ocurra	llamar	a	lo	de	mi	amiga	antes	de	salir.	Si

se	entera	de	que	le	mentí,	no	me	va	a	dejar	salir	en	un	mes.
Siguieron	 caminando.	 Anunciación	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 la	 campera	 de

Iván.	A	medida	que	iban	hacia	el	Oeste,	y	que	el	día	entraba	en	la	noche,	había	menos
negocios	 con	 las	 luces	 encendidas:	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 quiosco	 24	 horas,	 una
farmacia	 de	 turno,	 donde	 atendían	 a	 través	 de	 la	 reja,	 o	 una	 estación	 de	 servicio.
Después	ya	no	hubo	más	negocios.

Habían	llegado	a	una	zona	oscura.	Los	faroles	ya	no	estaban	uno	cerca	del	otro.
Había	 unas	 pocas	 lámparas	 de	 mercurio	 que	 colgaban	 de	 las	 esquinas.	 Parecían
hechas	 no	 para	 iluminar,	 sino	 para	 distraer	 a	 las	 grandes	mariposas	 de	 noche,	 que
daban	vueltas	 alrededor	de	 ellas	y	 chocaban	en	vano	contra	 el	vidrio.	Los	gatos	 se
escondían	debajo	de	los	autos	o	empezaban	a	recorrer	los	techos,	en	plan	romántico	o
turístico.

—Qué	distinta	es	la	ciudad	de	noche	que	de	día…
—Sobre	todo	cuando	uno	no	conoce	el	barrio.
—Si	al	menos	saliera	la	luna.
El	cielo	estaba	nublado	pero	no	totalmente	oscuro,	como	si	las	luces	de	la	ciudad

rebotaran	contra	las	nubes	bajas.
En	 mitad	 de	 una	 cuadra	 oscura	 descubrieron	 una	 luz	 azul.	 Había	 en	 ese	 azul

eléctrico	algo	frío,	sin	alma.	Se	acercaron.	Era	una	carnicería.	En	la	puerta	colgaba	un
cartelito	que	decía:	«Abierto».	Pero	no	se	veía	a	nadie	detrás	del	mostrador.	Sobre	la
mesada	de	mármol,	junto	a	la	sierra	eléctrica,	había	un	bulto	oscuro.	Se	acercaron	con
lentitud.	 Cuando	 estuvieron	 frente	 a	 la	 vidriera,	 descubrieron	 que	 el	 bulto	 era	 una
cabeza	 de	 toro.	 Los	 ojos	 estaban	 abiertos.	 Le	 habían	 cortado	 las	 orejas.	 La	 cabeza
había	sido	ubicada	mirando	a	la	izquierda,	a	la	sierra	eléctrica.

—Te	 aseguro	 que	 mi	 mamá	 no	 compraría	 en	 esta	 carnicería.	 Mejor	 el
supermercado.

—Esta	vez	el	símbolo	del	toro	es	un	toro	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—La	cabeza	solamente.	Una	parte,	no	todo.
—Es	lo	mismo.	¿Tendré	que	entrar?
—Entrar…	 —repitió	 Anunciación,	 como	 si	 no	 conociera	 el	 significado	 de	 la

palabra.
—Dice	«abierto».	Pero	 lo	dice	para	mí,	porque	a	esta	hora	 todas	 las	carnicerías

están	cerradas.
—Yo	ahí	no	entro	ni	loca.
Pero	apenas	Iván	se	acercó	a	la	puerta	ella	lo	siguió.	Iván	la	abrió	con	suavidad.

Apenas	 entraron	 olieron	 la	 sangre	 del	 toro,	 que	 había	 dibujado	 líneas	 temblorosas
sobre	el	mármol.

Anunciación	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara,	 como	 hacía	 cuando	 veía	 películas	 de
terror.

—No	puedo	ver	esos	ojos.
Pero	Iván	estaba	distraído	por	un	ruido	que	venía	del	fondo	del	local.
—¿Oís?	Hay	alguien.
Detrás	 de	 una	 cortina	 formada	 por	 tiritas	 de	 plástico	 verde,	 alguien	 afilaba

cuchillos.
Zak,	zak,	zak.
—Preguntemos	—dijo	Iván.	Pero	se	quedó	callado.	La	cabeza	sobre	la	mesada	de

mármol	parecía	un	altar,	como	si	alguien	hiciera	una	ofrenda	a	algún	dios	sediento	de
sangre.

Zak	zak	zak.
Iván	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Señor,	estamos	buscando…
—¿Por	qué	«señor»?	—interrumpió	su	amiga—.	Puede	ser	una	señora.
—A	las	mujeres	no	les	interesa	afilar	cuchillos.	¿No	viste	a	los	afiladores	que	van

casa	por	casa	con	su	bicicleta	y	su	armónica?	Son	siempre	hombres.	—Y	se	acercó	a
las	tiritas	verdes—.	Estamos	buscando	una	señal…

Iván	había	hablado	con	un	hilo	de	voz.	Como	única	respuesta	oyó	que	el	ruido	de
los	cuchillos	se	acercaba.	Ahora	el	desconocido	los	afilaba	con	furia.

ZAK	ZAK	ZAK.
El	miedo	 les	 llegó	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 y	 escaparon	 de	 la	 carnicería.	Con	 temor

miraron	la	cortina	de	tiritas	verdes,	para	ver	si	se	movía,	pero	estaba	quieta.	El	aire
fresco	de	la	noche	borró	el	olor	de	la	sangre.	Se	quedaron	afuera	mirando	la	cabeza
cortada,	bañada	en	la	luz	azul.
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LA	CÁPSULA	DEL	TIEMPO

Nicolás	Dragó	 invitó	a	Ríos	y	Lagos	a	entrar	en	su	casa.	Los	grandes	ventiladores,
que	 servían	 para	 ayudar	 a	 secar	 los	 rompecabezas,	 estaban	 apagados.	 Apartó	 las
herramientas,	 los	 tarros	 de	 pintura	 y	 los	 frascos	 con	 aguarrás	 donde	 dejaba	 los
pinceles	 en	 remojo	 y	 extendió	 sobre	 la	mesa	 un	 plano	 del	 laberinto.	 Era	 un	 plano
amarillento,	y	el	papel	estaba	cortado	en	los	dobleces.	Nicolás	señaló	un	punto	en	el
centro	del	juego.

—Acá	está	lo	que	buscan.
—¿Y	por	qué	enterraron	los	papeles	allí?
—Después	de	la	muerte	de	Aab	hicimos	una	cápsula	del	tiempo.
—¿Una	cápsula	espacial?	—preguntó	Lagos.
—No,	no,	una	cápsula	del	 tiempo.	Es	una	caja	o	cofre	que	se	deja	para	que	 los

que	vienen	después	de	nosotros	se	enteren	de	cómo	éramos,	qué	pensábamos,	cómo
era	 nuestra	 vida	 El	 gran	 problema	 de	 las	 cápsulas	 del	 tiempo	 es	 lograr	 que	 la
humedad	y	el	paso	de	 los	años	no	arruinen	su	contenido.	Por	eso	 le	encargamos	al
herrero	 que	 construyera	 un	 cofre	 de	 acero	 absolutamente	 hermético.	 Después
revestimos	las	paredes	con	una	capa	de	goma	y,	por	último,	planchas	de	madera	de
cedro.	Confiamos	en	que	estas	tres	capas	de	materiales	diferentes	mantendrían	afuera
la	humedad	y	los	bichos	que	viven	bajo	la	tierra

—¿Y	qué	pusieron	en	el	cofre?	—quiso	saber	Ríos.
—Un	diario	del	día,	un	disco	de	tango	que	le	gustaba	mucho	a	Aab,	un	yoyó	que

acababa	de	salir	de	la	fábrica	y	que	todavía	olía	a	pintura,	un	boleto	de	tren,	un	mazo
de	cartas	luminosas	de	la	Casa	Zenia,	el	programa	de	cine	(había	un	pequeño	cine	en
Zyl)	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más…	En	las	cápsulas	del	tiempo,	lo	importante	es	lo
mínimo,	lo	cotidiano,	aquello	a	lo	que	no	le	damos	importancia;	es	el	paso	del	tiempo
lo	que	lo	vuelve	único,	extraordinario.

—¿Quién	enterró	la	cápsula?	¿Usted?
—No,	 éramos	 muchos.	 Estábamos	 los	 vecinos	 más	 veteranos,	 pero	 también

muchos	recién	llegados.	Hicimos	una	pequeña	ceremonia,	los	que	habíamos	conocido
a	Aab	 dijimos	 unas	 palabras,	 una	 chica	 alta	 que	 estudiaba	música	 tocó	 el	 violín	 y
enterramos	la	caja.	Hay	que	esperar	sesenta	años	para	abrirla.

—No	tenemos	sesenta	años	para	esperar.	Hay	que	abrirla	ahora	—dijo	Ríos.
—Pero	tendríamos	que	pedir	permiso…
—¿A	quién?
—A	la	gente	de	Zyl.	—Nicolás	Dragó	parecía	desolado	ante	 la	 idea	de	arrancar

del	suelo	la	cápsula—.	Podríamos	hacer	una	asamblea…
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Ríos	negó	con	la	cabeza:
—Ninguna	asamblea.	Iván	está	en	peligro.	Y	Zyl	también…	en	dos	días	más	las

plantas,	si	siguen	creciendo	así,	habrán	acabado	por	demoler	las	casas.
—Pero	es	como	un	sacrilegio.	Quién	sabe	si	nos	van	a	perdonar…
—Prometemos	 no	 tocar	 nada.	 Vamos	 a	 leer	 los	 papeles	 de	 Aab	 y	 después	 los

devolvemos	al	cofre	—dijo	Lagos—.	Además,	no	hace	falta	que	se	entere	nadie.
Nicolás	Dragó	se	había	encerrado	en	el	silencio.	Miraba	el	plano	del	laberinto.
—¿Cómo	podemos	convencerlo?	—dijo	Ríos—.	¿Es	que	no	se	sabe	 la	clase	de

cosas	que	hacía	Madame	Aracné?
—Baldani…	—Lagos	dejó	flotar	el	nombre	del	italiano,	como	una	amenaza.
Nicolás	Dragó	se	quedó	un	rato	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	Las	fuerzas

lo	habían	abandonado.
—Me	parece	que	se	quedó	dormido	—dijo	Lagos,	después	de	un	rato	de	espera.
Pero	el	 constructor	de	 rompecabezas	 levantó	 la	vista.	Les	 señaló	un	gran	 juego

que	 acababa	 de	 hacer.	 Era	 una	 ciudad	 antigua,	 cruzada	 por	 un	 río,	 con	 puentes,
soldados	con	armaduras,	escudos.

—Hago	rompecabezas.	Nunca	pienso	todo	de	golpe,	pienso	pieza	por	pieza.
—¿Y	qué	piensa	de	esto?
—Ahora	que	veo	todo	el	rompecabezas	pienso	que…	mejor	es	que	vayan	a	buscar

la	cápsula	del	tiempo.
—¡Bien!	—dijeron	los	chicos,	y	se	acercaron	a	la	puerta.
No	tenían	mucho	tiempo	que	perder,	si	querían	ayudar	a	Iván.
—Pueden	 llevarse	 el	 plano.	 A	 mí	 ya	 me	 han	 convencido.	 Ahora	 les	 toca

convencer	al	laberinto.

El	 señor	 Blanco	 y	 el	 señor	 Negro	 estaban	 en	 el	 Pozo	 de	 las	 Piezas	 Perdidas.
Habían	 tratado	de	subir	a	 la	superficie	 trepando	por	algunos	 tallos	que	bajaban	a	 la
profundidad,	pero	eran	muy	frágiles	para	sostenerlos	y	se	rompían.

En	las	cajas	donde	se	guardan	los	juguetes	en	cualquier	casa	siempre	quedan,	en
el	fondo,	piezas	pequeñas:	restos	de	rompecabezas,	brazos	de	guerreros,	fichas	de	un
ludo	 perdido	 hace	 tiempo,	 un	 yoyó	 roto,	 ruedas	 de	 automóviles,	 muñequitos	 del
chocolatín	Jack,	sorpresas	del	huevo	de	pascua	o	de	 la	rosca	de	reyes,	 la	cabeza	de
una	muñeca…	Siempre	cuesta	 tirar	esas	piezas	porque	se	 teme	que	entre	ellas	haya
algo	 que	 pueda	 servir	 alguna	 vez.	 En	 realidad	 nada	 sirve,	 y	 nunca	 se	 armará	 el
rompecabezas,	ni	la	rueda	encontrará	su	lugar	en	un	autito,	ni	aparecerá	el	cuerpo	de
la	muñeca	cuya	cabeza	esta	allí.	Solo	las	madres	son	capaces,	de	vez	en	cuando,	de
hacer	 una	 limpieza	 general	 y	 deshacerse	 de	 todas	 esas	 piezas	 inservibles.	 Pero
ninguna	madre	se	hubiera	atrevido	con	el	Pozo	de	las	Piezas	Perdidas	de	Zyl.	Ahí,	en
esas	cosas	mínimas,	estaba	encerrada	toda	la	historia	de	la	ciudad.
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Blanco	 y	 Negro	 ya	 habían	 abandonado	 los	 intentos	 tic	 fuga	 y	 los	 planes	 para
llamar	 la	atención.	Los	 intentos	de	fuga	habían	dejado	a	Negro	un	poco	estropeado
por	las	caídas,	y	los	gritos	habían	dejado	a	Blanco	afónico.	Nadie	los	escuchaba.	Las
plantas	que	los	rodeaban	parecían	comerse	los	gritos.	Así	que	se	dedicaban	a	 jugar,
para	 pasar	 el	 rato.	 El	 juego	 consistía	 en	 adivinar	 en	 la	 oscuridad	 de	 qué	 piezas	 se
trataba.

—Este	es	un	caballito	de	la	carrera	de	caballos.	Fabricado	en	estaño.	Tiene	treinta
años,	por	lo	menos	—dijo	Blanco.

Negro	le	tendió	una	pieza.
—¿A	que	no	sabe	qué	es	esto?
Blanco	palpó	el	objeto	en	la	oscuridad.
—Fácil.	Un	buzón.
—Sí.	¿Pero	de	qué	juego?
—No	tengo	idea.
—De	El	Sonámbulo.	Cada	jugador	estaba	representado	por	una	pequeña	figura	de

celulosa	 vestida	 con	 un	 largo	 camisón	 y	 con	 gorro	 de	 dormir,	 y	 con	 los	 brazos
tendidos	hacia	delante.	Había	que	recorrer	un	largo	camino.	Y	a	través	de	los	dados,
los	 jugadores	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 ir	 apartando	 los	 objetos	 de	 su	 camino:	 este
buzón,	una	escalera,	un	gato.

Blanco	escarbó	entre	los	escombros.
—¿Y	esto?
—Una	torre	—dijo	Negro.
—Sí	claro.	Pero	¿fabricada	en	Casa	Blanco	o	en	Casa	Negro?
—Eso	es	fácil.	Las	piezas	de	Casa	Negro	están	mejor	pulidas,	son	más	sólidas…
Negro	 palpó	 el	 caballo	 en	 la	 oscuridad	 y	 al	 cabo	 se	 lo	 devolvió	 a	 Blanco,

derrotado.
—La	verdad	que	no	sé.

Ríos	y	Lagos	se	alejaron	de	 la	casa	de	Nicolás	Dragó.	 Iban	 rumbo	al	 laberinto.
Con	enorme	dificultad	pasaron	por	encima	de	las	raíces	y	esquivaron	las	ramas.	Ríos
tropezó	con	una	baldosa	rota.	Más	adelante,	una	teja	partida	se	desprendió	del	techo
de	una	casa	y	cayó	a	sus	pies.

—Esperá	—dijo	Lagos—.	Esto	 no	 tiene	 sentido.	Apenas	 podemos	 caminar	 por
acá.	¿Qué	vamos	a	hacer	en	el	laberinto,	donde	las	plantas	tienen	mucha	más	fuerza?

Ríos	 miró	 sin	 ánimo	 las	 calles	 vacías.	 Algunos	 ya	 no	 salían	 de	 sus	 casas,
ocupados	en	lograr	que	las	raíces	no	acabaran	con	las	paredes	o	los	tallos	entraran	por
las	 chimeneas	 o	 levantaran	 las	 tablas	 del	 piso.	 Otros	 las	 habían	 abandonado,
marchando	hacia	los	pueblos	vecinos,	donde	parientes	o	conocidos	los	alojarían	hasta
que	 pudieran	 regresar	 a	 sus	 hogares.	 No	 era	 solo	 la	 vegetación	 lo	 que	 invadía	 el
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pueblo:	 grandes	 caranchos	 volaban	 entre	 las	 ramas,	 preparados	 para	 comerse	 a	 los
pájaros	 y	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 muertos	 por	 las	 espinas,	 y	 los	 perros	 salvajes
circulaban	 felices	 por	 entre	 las	 plantas.	 El	 Griego	 se	 paseaba	machete	 en	 mano	 y
aseguraba	 haber	 visto	 a	 un	 puma.	Estaban	 en	 una	 selva,	 y	 cada	 una	 de	 las	 plantas
parecía	diseñada	para	enredarse,	para	asfixiar,	para	destruir.

Ninguna	tenía	flores.
—Necesitaríamos	una	fuerza	destructiva	comparable	a	la	de	las	plantas,	algo	que

nos	permita	abrirnos	paso	hasta	el	corazón	del	laberinto…	—dijo	Lagos.
—Machetes…	—dijo	Ríos,	sin	convencimiento.
—Machetes	 no,	 estas	 plantas	 se	 ríen	 de	 los	 cuchillos	 y	 de	 las	 hachas.	 Algo

como…
—Si	la	podadora	de	mi	padre	no	estuviera	en	el	fondo	de	la	laguna,	entonces…
Ríos	lo	dijo	con	timidez,	esperando	las	burlas	de	su	amigo.
—¿Qué?	—preguntó	Lagos—.	¿Te	animarías	a	usarla?
—No	 hay	 mucho	 que	 perder.	 Pero	 ya	 no	 deben	 quedar	 más	 que	 unos	 fierros

oxidados.	Después	de	tanto	tiempo	bajo	el	agua…
Lagos	se	acercó	a	su	oído.
—La	podadora	de	tu	padre	no	está	en	el	fondo	de	la	laguna.
—¿Qué?
—Él	la	rescató,	pero	no	le	dijo	nada	a	nadie.	Ni	siquiera	a	tu	mamá.
—Es	una	broma.
—Esa	 noche,	 después	 de	 que	 la	 cortadora	 destruyera	 todo	 a	 su	 paso	 y	 fuera	 a

parar	a	la	laguna,	yo	me	fui	a	pescar	con	mi	papá.	Él	decía	que	la	noche	es	la	mejor
hora	para	pescar	pejerreyes.	Yo	estaba	un	poco	aburrido,	mirando	 las	cinco	boyitas
coloradas,	 esperando	 que	 alguna	 se	 moviera.	 Había	 luna	 llena,	 y	 yo	 vi	 a	 tu	 viejo
metiéndose	 en	 el	 agua.	Él	me	vio,	 y	 se	 le	 abrieron	grandes	 los	ojos,	 pero	 entonces
llevó	un	dedo	a	la	boca,	para	pedirme	que	me	callara.

Y	yo	guardé	el	secreto,	hasta	ahora.
—¿Cómo	sacó	la	máquina	del	agua?
—Le	ató	unas	sogas	y	después	la	izó	con	el	auto.
—¿Y	adonde	la	llevó?
—No	sé.	Vamos	a	tener	que	preguntarle.
—Con	razón	estaba	haciendo	modificaciones.	—Una	rama	le	raspó	levemente	la

mejilla,	 pero	 tan	 concentrado	 estaba	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 que	 no	 le	 prestó
atención—.	Mejor	que	no	se	entere	mamá.

Padre	e	hijo	podían	estar	en	desacuerdo	en	muchas	cosas,	pero	en	una	coincidían.
Cuando	 los	 chicos	 le	 hablaron	 de	 la	máquina,	 el	 señor	Ríos	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 la
boca,	como	había	hecho	cuando	Lagos	lo	descubrió.
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—Shhh.	 Que	 no	 se	 entere	 tu	 madre.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 el	 escrito	 de	 Aab
donde	habla	de	Madame	Aracné	está	enterrado	en	el	laberinto?

—Eso	dijo	el	Cerebro	Mágico.
—No	creo	que	haya	dicho	tantas	cosas	con	sus	lucecitas.
—Bueno,	 el	 cerebro	 dijo	 que	 lo	 que	 buscábamos	 estaba	 enterrado,	 y	 Nicolás

Dragó	nos	dijo	dónde.	Vamos,	papá,	busquemos	la	máquina	podadora.
El	señor	Ríos	golpeó	la	mesa.
—Esperen	 un	 poco.	No	 puedo	 tomarme	 este	 asunto	 tan	 a	 la	 ligera.	 Tengo	 que

reflexionar	un	poco	para	ver	si	hago	lo	correcto.	Para	ver	si	estoy	dispuesto	a	desatar
esa	energía	sobrehumana.

Pasaron	dos	segundos.
—Bueno.	Ya	reflexioné.
Y	discretamente	condujo	a	los	chicos	hasta	el	garage	de	la	casa.	Abrió	el	portón.

En	el	fondo	las	cosas	inservibles	formaban	una	montaña	informe.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lagos,	señalando	una	gran	caja.	En	el	frente	decía:
COSAS	QUE	NO	SE	USAN
(PERO	QUE	NO	SE	TIRAN).
—No	nos	distraigamos	—dijo	el	señor	Ríos—.	Vamos	a	lo	importante.	Tenemos

que	 trabajar	 rápido.	Saquen	 las	 cosas	que	están	en	el	 fondo	y	pónganlas	 contra	 los
costados	del	garage.

Así	 fueron	 liberando	 el	 fondo	de	ventiladores,	 licuadoras,	 unas	 sillas	 que	había
prometido	arreglar,	una	maquina	con	unas	poleas	que	servía	para…

—¿Para	qué	era	esto,	papá?
—Francamente,	no	me	acuerdo.	Pero	por	algo	lo	habré	guardado.
Y	al	final	la	podadora	quedó	libre.	La	arrastraron	hasta	el	jardín.
Era	 una	mezcla	 de	 tractor	 y	 nave	 espacial,	 en	 cuyo	 frente	 había	 unas	 cuchillas

giratorias.	 En	 el	 interior	 de	 la	 máquina	 abundaban	 las	 palancas,	 los	 botones,	 las
perillas,	los	relojes,	los	medidores	de	quién	sabe	qué.

El	señor	Ríos	señaló	la	base	de	la	máquina.
—Como	 ven,	 está	 provista	 de	 unas	 orugas,	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 los

obstáculos.	 Y	 las	 cuchillas…	 bueno,	 cortan	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 su	 paso.	 Estuve
haciéndole	algunas	modificaciones,	pero	no	llegué	a	terminar.

El	 señor	 Ríos	 se	 subió	 a	 la	 máquina.	 De	 debajo	 del	 asiento	 sacó	 un	 par	 de
antiparras	de	soldador.	Se	las	puso.

—Esto	es	para	que	las	hojas	trituradas	no	entren	en	los	ojos.	Ustedes	también	van
a	necesitar	algo	que	los	proteja.	Fíjense	en	el	segundo	estante,	a	ver	si	encuentran	un
par	de	máscaras	de	buceo.

Los	chicos	fueron	a	buscarlas.	La	de	Lagos	tenía	un	snorkel.
Cuando	los	chicos	tuvieron	las	máscaras	puestas,	el	señor	Ríos	les	dijo:
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—Vamos	a	dar	la	vuelta	por	atrás	de	las	casas,	para	evitar	accidentes.
—Y	para	evitar	pasar	frente	a	la	casa	de	la	señora	Palanti.
—Exacto.	Para	qué	darle	más	sustos	a	esa	pobre	mujer.
Y	después…	al	 corazón	del	 laberinto.	Ustedes	 síganme	atrás,	 caminando	por	 la

brecha	que	yo	les	abro.
Puso	en	marcha	en	motor.	Hacía	un	ruido	estruendoso.
—Estoy	 trabajando	 en	 el	 silenciador	 del	 motor.	 Todavía	 estoy	 lejos	 de

conseguirlo.
—¡¿Qué?!	—preguntaron	los	chicos,	que	no	habían	llegado	a	oír	nada.
—No	importa	—gritó	el	señor	Ríos,	e	hizo	girar	el	volante,	que	había	sacado	de

un	camión	abandonado,	para	orientarlo	hacia	el	laberinto.
Las	 afiladas	 cuchillas	 destruían	 todo	 a	 su	 paso,	 convirtiendo	 las	malezas	 en	 un

torbellino	verde.	Atrás	iban	Ríos	y	Lagos,	con	las	máscaras	sobre	la	cara	y	las	palas
al	hombro.

La	 señora	 Palanti,	 bibliotecaria,	 estaba	 tratando	 de	 arrancar	 las	 malezas	 de	 su
cocina.	Hasta	la	heladera	se	había	llenado	de	plantas.	Nada	les	hacía	mal,	ni	siquiera
el	 frío.	Estaba	desconsolada	por	 el	 efecto	que	el	 ataque	de	 las	plantas	había	 tenido
sobre	 los	 libros	de	 la	biblioteca	municipal.	Las	semillas	habían	germinado	entre	 las
hojas	y	las	espinas	habían	atravesado	las	páginas.	Tanto	tiempo	salvando	a	los	libros
de	los	lectores,	y	ahora	eran	las	plantas	las	que	arruinaban	su	orden.	En	su	casa,	las
plantas	se	habían	encarnizado	con	sus	sombreros,	que	eran	su	prenda	más	querida…
No	quedaba	uno	solo	que	no	estuviera	erizado	de	espinas	o	forrado	de	hojas	oscuras.

—Tal	vez	se	pongan	de	moda	las	hojas.	Si	antes	se	usaban	sombreros	con	frutas,
por	qué	no	con	unas	plantas	colgando…

De	 pronto	 una	 lamparita	 de	 la	 araña	 del	 comedor	 estalló.	 Una	 planta	 se	 había
enroscado	allí,	provocando	un	cortocircuito.

La	 señora	 Palanti	 pensó	 en	 pedirle	 ayuda	 al	 Griego,	 pero	 luego	 se	 dijo	 que	 el
dueño	del	almacén	de	ramos	generales	estaría	demasiado	ocupado	con	sus	cosas.	Fue
al	 fondo	 del	 jardín.	 Ahí	 había	 un	 cuartito	 donde	 guardaba	 las	 herramientas	 de
jardinería,	las	lamparitas,	algunos	artefactos	eléctricos.

—Todo	esto	es	un	desastre	—se	dijo	mientras	buscaba—.	Pero	al	menos	hay	una
cosa	buena:	la	máquina	podadora	del	señor	Ríos	está	en	el	fondo	de	la	laguna.

Pero	entonces	oyó	un	rumor	que	pronto	se	convirtió	en	estruendo.	Tomó	a	modo
de	 arma	 una	 bola	 de	 madera	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 calesita,	 y	 que	 todavía
conservaba	su	sortija,	y	con	ella	en	las	manos	salió	al	descampado	que	había	detrás
de	su	casa.	Entonces	vio	cómo	se	acercaba	el	artefacto	maldito,	envuelto	en	una	nube
de	hojas	y	tallos	deshechos.	La	señora	Palanti	se	santiguó.

—Ahora	 el	 infierno	 está	 completo	—se	 dijo—.	Ahora	 sé	 que	 el	 infierno	 no	 es
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rojo:	es	verde.
Sostenía	la	pera	de	madera	en	la	mano,	con	la	sortija	colgando,	como	si	fuera	un

talismán	capaz	de	protegerla	de	todas	las	desgracias,	aun	de	la	máquina	podadora	del
señor	Ríos.

Iván	 y	Anunciación	miraban	 la	 cabeza	 cortada	 del	 toro,	 como	 si	 esperaran	 una
respuesta	de	aquella	boca	cerrada	para	siempre.	Anunciación	la	miraba	por	entre	las
rendijas	de	los	dedos.	Se	acercó	a	la	vidriera	sin	dejar	de	taparse	los	ojos	con	la	mano
derecha.

—Lo	lógico	es	que	la	cabeza	mire	hacia	el	frente.	Pero	está	mirando	a	un	lado.
—A	la	 izquierda	—dijo	Iván—.	Pero	a	 la	 izquierda	puede	ser	cualquier	cosa:	el

final	de	la	cuadra,	o	una	casa,	o…
Anunciación	se	había	aventurado	en	la	oscuridad.
—…	o	un	callejón.
Antes	no	lo	habían	visto,	porque	estaba	demasiado	oscuro	y	porque	la	luz	azul	de

la	carnicería	los	había	distraído.	Era	un	callejón	muy	angosto,	rodeado	de	paredes.	No
podía	entrar	un	auto,	solo	bicicletas	o	peatones.

—Hasta	 acá	 llegaste	 —dijo	 Iván—.	 Es	 tarde.	 Tu	 mamá	 se	 va	 a	 asustar.	 Te
agradezco	que	hayas	venido	conmigo.	Pero	es	hora	de	volver.

Anunciación	le	tendió	la	mano.
—Sí,	claro,	chau,	otro	día	nos	vemos.
A	Iván	le	sorprendió	el	saludo	un	poco	frío.	Pero	de	inmediato	recibió	una	patada

en	el	gemelo	izquierdo.
—¡Idiota!	¡Recontraidiota!	Vine	hasta	acá	y	no	me	voy	a	ir.
—Hace	frío	y	ni	siquiera	tenés	una	campera.
—Si	me	decís	esto	para	que	te	devuelva	la	tuya,	acá	está.
Se	sacó	la	campera	roja	y	se	la	tiró	al	suelo.	Iván	la	levantó.
—¿No	la	vas	a	usar?
—No	—dijo	ella,	cortante.
Iván	insistió,	pero	como	Anunciación	seguía	ofendida,	se	puso	su	campera.
—¿En	serio	querés	caminar	por	ahí?	—le	preguntó.
—Sin	mí	no	podrías	dar	ni	un	paso	en	ese	callejón.
—Sí	que	podría.
—No.
Para	demostrarlo	Iván	empezó	a	entrar.	Dio	 tres	o	cuatro	pasos.	Anunciación	 lo

perdió	de	vista,	porque	todo	era	sombra.
—¿Ves	que	entré?	—la	desafió	Iván.
Su	amiga	lo	siguió.	Después	de	los	primeros	diez	metros	el	callejón	empezaba	a

estrecharse.	Las	casas	que	 los	 rodeaban,	de	dos	o	 tres	pisos,	 se	 iban	 juntando	en	 la
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altura,	como	si	se	hubieran	ido	acercando	a	lo	largo	de	los	años,	para	fundirse	entre
sí,	en	un	 lento	derrumbe	común.	Y	al	cubrir	por	encima	el	callejón	no	dejaban	que
llegara	ninguna	luz	del	cielo.	Era	como	entrar	en	una	angosta	cueva.	Iván	sacó	de	su
mochila	la	linterna.	Brillaba	sin	fuerza,	pero	igual	era	un	alivio	poder	ver	lo	que	había
unos	pasos	adelante.

Sentía	los	pies	helados	por	haber	caído	en	el	estanque	de	Poseidón.	Las	medias	y
las	zapatillas	estaban	empapadas.

Se	oyó	un	ruido	de	vidrios	rotos.	Anunciación	se	asustó.
—No	 es	 nada	 —dijo	 Iván—.	 Pateé	 sin	 querer	 una	 botella.	 Cuidado	 con	 los

vidrios.
Pero	poco	después	se	detuvo	y	su	amiga	chocó	contra	él.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Anunciación—.	¿Por	qué	te	parás?
—No	hay	más	lugar	para	pasar.
—Claro	que	hay	lugar.	Si	sos	flaco.
El	 túnel	 se	 estrechaba	 tanto	 que	 Iván	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 costado.	 Tenía	 la

sensación	de	que	las	paredes	se	acercaban	con	él	adentro,	como	si	las	casas	estuvieran
vivas	y	quisieran	aplastarlo.	Volvió	a	detenerse.

—Tomate	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo,	 que	 el	 paseo	me	 encanta.	 Sobre	 todo	me
gusta	frotarme	contra	este	revoque	húmedo	—dijo	Anunciación.

—Ya	casi	estoy.
La	linterna	parpadeaba	y	al	final	se	apagó.
—¿No	tenés	por	casualidad	un	par	de	pilas	de	las	medianas?	—preguntó	Iván.
—No	importa.	Podemos	caminar	igual	en	la	oscuridad.
—Voy	a	sacar	los	fósforos.
—¡No!	Seguro	que	los	necesitamos	para	otra	cosa.	Si	los	gastamos	acá,	después

no	vamos	a	poder	usarlos.	Y	es	muy	tarde	para	comprar	otra	cajita.
De	pronto	Anunciación	oyó	a	sus	espaldas:
Zak,	zak…
Empujó	a	Iván.
—El	carnicero	está	atrás	mío.	Apúrate.
—A	lo	mejor	no	es	malo.	¿Por	qué	no	le	preguntamos	si	esto	tiene	salida?
—Porque	no	me	gusta	la	gente	que	afila	cuchillos	en	la	oscuridad.
Iván	sentía	las	manos	de	Anunciación	que	lo	empujaban	contra	los	muros	que	se

iban	cerrando.
—Esperá,	hay	un	escalón…
Zak,	zak,	zak,	oyó	Anunciación.
—Ahora	me	quedé	trabado.	Tenemos	que	volver	para	atrás.
Pero	atrás	estaba	el	ruido	de	los	cuchillos.	Anunciación	giró	y	se	llevó	la	mano	a

la	cara	Por	las	rendijas	abiertas	entre	sus	dedos	espió	al	desconocido	que	se	acercaba.
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Estaba	tan	oscuro	que	no	veía	nada,	excepto	las	chispas	que	salían	de	los	cuchillos	al
chocar.

—No	 hay	 vuelta	 atrás	—dijo	Anunciación.	 Dejó	 de	 hacer	 presión	 contra	 Iván.
Dio	dos	pasos	hacia	los	cuchillos	que	relumbraban	en	la	noche.

ZAK,	ZAK,	ZAK.
Y	esto	le	sirvió	para	tomar	impulso	y	empujar	con	todas	sus	fuerzas.	Cayó	con	las

manos	abiertas	 sobre	 la	 espalda	de	 su	 amigo.	Así	 Iván	atravesó	el	punto	donde	 las
paredes	 casi	 se	 juntaban.	 Al	 quedar	 libre	 de	 pronto,	 sin	 ninguna	 resistencia,	 cayó
sobre	sus	rodillas.	La	linterna	se	estrelló	contra	el	empedrado.	Apenas	se	puso	de	pie
tiro	del	brazo	de	Anunciación	y	la	hizo	pasar.	Con	ella,	tan	flaquita,	era	más	fácil.

Ella	lo	miraba	con	preocupación.	¿Estaba	paralizada	por	el	miedo?
—Mirá	cómo	quedamos,	 llenos	de	revoque	—dijo	Anunciación—.	Lo	que	debe

ser	mi	pelo.	¿No	tenés	un	espejo	en	la	mochila?
Pero	Iván	miraba	hacia	el	callejón	que	habían	atravesado.	Tomándola	de	la	mano

la	alejó	de	las	chispas	que	saltaban	en	la	oscuridad.
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H

EL	CAMINO	DEL	FUEGO

abía	 algo	 en	 lo	 que	 el	 señor	 Ríos	 debería	 ponerse	 a	 trabajar	 algún	 día:	 el
temblor	que	sacudía	la	máquina.	Era	una	vibración	tan	fuerte	que	sentía	cómo

chirriaban	los	dientes.	Las	manos	saltaban	sobre	el	volante.	Pero	había	una	cosa	más:
faltaba	el	cinturón	de	seguridad.	Lo	había	dejado	para	lo	último	(a	los	inventores	de
alma,	 las	medidas	 de	 seguridad	 siempre	 les	 parecen	 lo	más	 aburrido	 de	 inventar).
Cuando	la	máquina,	al	embestir	unas	malezas,	chocó	contra	algo	duro,	el	señor	Ríos
se	clavó	el	volante	contra	las	costillas	y	luego	cayó	de	la	máquina.

Lo	mismo	había	ocurrido	en	 su	primer	 intento,	más	de	un	año	atrás,	 cuando	 se
había	ofrecido	a	podar	el	laberinto.	Aquella	vez	el	aparato	había	seguido	sin	control
hasta	 la	 laguna.	El	 ingeniero	Ríos	no	estaba	dispuesto	a	que	ocurriera	un	accidente
como	aquel,	que	tanto	había	contribuido	a	que	lo	consideraran	un	inventor	fracasado,
un	loco,	un	asesino	de	gatos.	Así	que	apenas	rodó	por	el	pasto,	se	puso	de	pie	para
dar	alcance	a	su	invento.

La	 señora	 Palanti	 había	 salido	 para	 ver	 de	 cerca	 que	 el	maligno	milagro	 había
vuelto	a	ocurrir.	Cuando	chocó	contra	el	Pozo	de	las	Piezas	Perdidas,	la	máquina	giró
dos	veces	sobre	sí	misma,	y	las	cuchillas	insaciables	quedaron	apuntando	a	la	señora
Palanti.	Sin	conductor,	la	máquina	infernal	avanzó	hacia	ella,	en	medio	de	una	lluvia
de	fibras	vegetales.

—Esto	 no	 puede	 estar	 ocurriendo	 —se	 dijo	 la	 señora	 Palanti—.	 Debe	 ser	 un
sueño.	¿Cómo	es	posible	que	con	tanto	ruido	todavía	no	me	haya	despertado?

Mientras	tanto,	el	señor	Ríos	corría	tras	la	máquina,	y	los	dos	chicos	corrían	hacia
el	señor	Ríos.	Todos	pensaban	lo	mismo:

—Que	Palanti	se	corra,	que	se	esconda,	que	desaparezca…
Pero	la	señora	Palanti	seguía	firme	y	aturdida.	Como	si	se	hubiera	dado	cuenta	del

peligro,	su	propio	sombrero	voló	de	su	cabeza.
El	ingeniero	Ríos	iba	de	vez	en	cuando	a	correr	alrededor	de	la	laguna.	Y	gracias

a	eso	estaba	en	buen	estado	físico.	Así	que	consiguió	ponerse	a	la	par	de	la	máquina	y
estiró	 la	mano	 hasta	 alcanzar	 la	 llave.	 La	máquina	 se	 detuvo	 a	medio	metro	 de	 la
señora	 Palanti,	 que	 parecía	 convertida	 en	 una	 estatua.	 El	 señor	Ríos	 se	 deshizo	 en
disculpas,	 le	 ofreció	 acompañarla	 a	 la	 casa.	 Pero	 la	 señora	 Palanti	 no	 respondió.
Ahora	pertenecía	al	reino	mineral.	Su	brazo	inmóvil	sostenía	la	pera	de	madera	de	la
calesita.

El	señor	Ríos	pensó	que	lo	hacía	en	gesto	de	amistad.	Tomó	la	sortija	y	con	un
leve	tirón	la	arrancó.	Tampoco	esto	sacó	a	la	señora	Palanti	de	su	éxtasis.

—Me	 quedo	 con	 la	 sortija	 de	 recuerdo	 —dijo	 el	 señor	 Ríos,	 y	 volvió	 a	 su
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máquina.
Pero	su	hijo	y	Lagos	ya	no	le	prestaban	atención	ni	a	 la	máquina	ni	a	 la	señora

Palanti.	Ahora	que	la	máquina	ya	no	los	aturdía,	se	concentraron	en	unas	voces.
—¡Socorro!	—se	oía	desde	abajo.
—El	Pozo	de	 las	Piezas	Perdidas	—le	dijo	Martín	Ríos	 a	Lagos—.	Contra	 eso

chocó	la	máquina.
—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	su	amigo,	asomándose	a	la	oscuridad.
—Somos	Blanco	y	Negro.	¡Sáquennos,	por	favor!
El	señor	Ríos	se	había	acercado	con	una	linterna.	Iluminó	hacia	abajo.
—¿Cómo	llegaron	hasta	ahí?
—Cayendo.	 El	 método	 más	 rápido	 cuando	 uno	 quiere	 ir	 hacia	 abajo	 —dijo

Negro.
—Nos	atacó	un	tigre	—aclaró	Blanco.
—¿Un	tigre?	—preguntó	Negro.
—Si	decimos	que	fue	un	puma,	vamos	a	quedar	en	ridículo	—le	dijo	Blanco	por

lo	bajo.
—¿De	dónde	puede	haber	salido	un	tigre?	—quiso	saber	el	señor	Ríos.
—El	 zoológico	 provincial	 no	 está	 lejos.	Leí	 en	 el	 diario	 que	 hubo	 una	 fuga	 de

fieras	el	fin	de	semana.	Y	al	menos	una	se	refugió	en	la	selva	que	es	Zyl.
El	ingeniero	Ríos	se	asomó	al	pozo.
—Blanco,	 usted	 es	 un	 mentiroso,	 y	 además	 siempre	 se	 burló	 de	 mi	 máquina

podadora.	Pero	gracias	a	mi	máquina	lo	voy	a	sacar.
—¿Resucitó	 la	máquina	podadora?	No,	 gracias,	 prefiero	permanecer	 acá.	Estoy

haciendo	el	censo	de	las	piezas	perdidas.
Voy	por	la	tres	mil	diecisiete.	Además	tengo	a	Negro	que	me	hace	compañía.
—Yo	sí	quiero	salir	—gritó	Negro.
La	 máquina	 podadora	 contaba	 con	 un	 pequeño	 compartimiento	 trasero	 donde

había	 guantes,	 una	 sierra,	 un	 traje	 de	 agua	 anaranjado,	 un	martillo,	 la	 linterna	 que
había	servido	para	iluminar	el	pozo,	y	una	larga	y	resistente	cuerda.	El	señor	Ríos	ató
la	cuerda	al	chasis	de	la	máquina	podadora	y	arrojó	el	otro	cabo	a	las	profundidades.

—¡Uno	por	vez!
El	ingeniero	puso	en	marcha	el	motor.	Avanzó	con	la	máquina	a	la	velocidad	más

baja	posible	y	así	empezó	a	izar	al	señor	Negro.	Como	al	subir	se	raspaba	contra	las
paredes	del	pozo,	Negro	quedó	un	poco	maltrecho,	pero	feliz	de	haber	salido.

Después	le	llegó	el	turno	a	Blanco.
A	diferencia	de	Negro,	bajito	y	esmirriado,	Blanco	era	alto	y	corpulento.	Pesaba

exactamente	 el	 doble	 que	 Negro.	 El	 motor	 de	 la	 máquina	 podadora	 ya	 no	 sonaba
poderoso	y	triunfal:	sonaba	como	alguien	que	pide	primero	paciencia,	luego	socorro	y
finalmente	piedad.	Al	cabo,	las	manos	del	señor	Blanco	aparecieron	en	la	superficie	y
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se	aferraron	al	borde	del	viejo	aljibe.	Entre	Lagos	y	Ríos	lo	ayudaron	a	salir.
—Cuando	todo	vuelva	a	la	normalidad,	dígale	a	la	gente	del	pueblo	que	lo	salvó

la	máquina	podadora	de	Ríos.
Blanco,	agotado,	tendido	en	el	pasto	boca	arriba,	contestó	con	un	gemido.
—¿Quieren	acompañarnos?	—ofreció	Lagos—.	Vamos	al	laberinto.
Por	primera	vez,	Negro	y	Blanco	estuvieron	de	acuerdo	en	algo:
—Jóvenes,	creo	que	no	estamos	en	condiciones	de	ir	a	ninguna	parte.
Ríos	 y	 Lagos	 se	 encolumnaron	 detrás	 de	 la	 podadora	 y	 partieron	 rumbo	 al

laberinto.	Blanco	y	Negro	quedaron	 tirados	 sobre	 la	hierba,	oyendo	cómo	el	 rumor
del	motor	se	perdía	a	lo	lejos.

—Mire	—dijo	Negro—.	Es	la	señora	Palanti.
Seguía	de	piedra,	mirando	hacia	lo	lejos.
—Es	un	consuelo:	alguien	que	está	peor	que	nosotros.
Le	ofrecieron	agua.	Le	ofrecieron	acompañarla	a	su	casa.	La	señora	no	respondió.
—Bueno,	no	quedará	otro	remedio	que	dejarla	aquí	—dijo	el	señor	Negro,	con	un

poco	de	lástima—.	Espero	que	esta	noche	no	llueva.
Le	pusieron	el	sombrero	y	la	dejaron	ahí,	con	la	pera	de	madera	en	la	mano,	como

si	 tuviera	 frente	 a	 ella	 una	 calesita	 invisible.	Y	 se	 alejaron	 del	 Pozo	 de	 las	 Piezas
Perdidas.

Las	 ciudades	 cambian	 de	 noche,	 como	 si	 alguien	 hiciera	 un	 resumen	 y	 fuera
tachando	 todo	 lo	 que	 no	 es	 imprescindible	 para	 ilustrar	 la	 palabra	 «ciudad»:	 las
personas	 que	 caminan	 por	 la	 calle,	 los	 automóviles,	 los	 camiones	 con	 frutas	 o
verduras,	 las	 letras	 de	 los	 carteles.	 Los	 edificios	 se	 convierten	 en	 altas	 torres	 de
cuentos	antiguos.	Las	estatuas,	en	las	plazas	vacías	de	niños,	parecen	a	punto	de	dejar
sus	incómodos	pedestales	de	mármol	o	granito,	y	echar	a	caminar	o	a	cabalgar,	por
senderos	de	polvo	de	ladrillo.	Los	semáforos	se	quedan	sin	autos	a	quienes	gobernar
y	disparan	sus	 señales	verdes,	 rojas	y	amarillas	a	 la	nada.	Cuanto	más	oscura	es	 la
noche,	más	clara	la	geometría.	Las	sombras	irregulares	de	las	personas	desaparecen,	y
quedan	las	líneas	rectas	de	la	arquitectura.

Iván	y	Anunciación	caminaban	por	una	calle	vacía,	esperando	que	el	nuevo	límite
apareciera.	Un	semáforo	verde	brillaba	a	lo	lejos,	como	un	último	caramelo	de	menta.

—¿Cómo	son	las	noches	en	Zyl?	—quiso	saber	Anunciación.
—Se	oyen	los	grillos	y	las	ranas.	Tres	veces	por	semana,	a	las	doce	en	punto	de	la

noche,	 pasa	 el	 tren,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 oímos	nos	 imaginamos	viajando	 a	 ciudades
lejanas.	 A	 veces	 voy	 con	 mis	 amigos	 a	 pescar	 a	 la	 laguna,	 desde	 el	 muelle.	 En
primavera	y	verano	nos	atacan	los	mosquitos.	En	invierno	llevamos	un	calentador	que
funciona	a	querosén,	que	sirve	para	iluminarnos	y	para	que	nos	hagamos	té.	A	veces
pasamos	por	 la	 calle	del	Caballo	negro,	 donde	vi	 a	mis	 amigos	por	primera	vez,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	121



después	seguimos	hasta	el	laberinto.	Nos	internamos	unos	pocos	metros,	porque	los
senderos	están	cerrados	por	el	follaje.	Y	conversamos,	conversamos	siempre.

—¿De	qué?
—De	estupideces,	de	qué	va	a	ser.
—¿De	chicas?
—Antes	no.	Pero	desde	hace	un	tiempo…
Costaba	reconocer	que	hablaban	de	chicas.
—¿Las	calles	están	iluminadas?
—Hay	 faroles	 de	 mercurio	 en	 las	 esquinas.	 También	 la	 plaza	 está	 iluminada.

Cuando	 la	Compañía	 de	 los	 Juegos	 de	Profundos	 de	Morodian	 se	 propuso	 destruir
Zyl,	aniquilando	todos	los	juegos	que	se	fabricaban	en	la	ciudad,	todo	quedó	oscuro.
Pero	ahora	se	ven	luces	en	las	casas,	en	la	plaza,	e	el	camino	que	lleva	a	la	laguna.
Solo	están	siempre	a	oscuras	el	laberinto	y	la	casa	donde	vivía	la	familia	Morodian.
Nadie	 la	volvió	a	habitar	 jamás.	Mi	abuelo,	cuando	tiene	que	pasar	frente	a	ella,	se
cruza	de	vereda.

—¿Nunca	supiste	nada	de	Morodian	en	todos	estos	meses?
—No.	El	Parque	Profundo	quedó	abandonado.	Su	Compañía	de	Juegos	Profundos

se	acabó.	Los	 ingenieros	 se	 fueron	a	 trabajar	a	otra	parte.	Muchos	 se	marcharon	al
extranjero.	Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ve	 alguno	 de	 sus	 productos	 en	 el	 fondo	 de
alguna	 juguetería,	 pero	 la	mayoría	 de	 sus	 juegos	 se	 rompió.	Nada	 de	 lo	 que	 hacía
duraba.	Excepto	los	daños.	Eso	sí	duró.	Eso	dura	todavía.

—¿Nunca	trataste	de	encontrarlo?
—No.	Pero	algún	día,	cuando	sea	más	grande…
Iván	había	soñado	muchas	veces	con	Morodian.	En	el	sueño	su	enemigo	llevaba

un	parche	en	el	ojo.	Y	siempre	decía	lo	mismo:	«Es	hora	de	que	mires	tu	obra».
Pero	 el	 sueño	 se	 interrumpía	 antes	 de	 que	 Morodian	 se	 quitara	 el	 parche,	 el

diminuto	telón	que	cubría	su	ojo.
Ahora	avanzaban	por	una	larga	vereda,	al	costado	de	una	fábrica	con	altas	torres

de	ladrillo.	Iván	se	quedó	en	silencio,	como	si	todo	su	pasado	también	formara	parte
de	 aquel	 largo	 laberinto.	 Anunciación	 iba	 a	 preguntarle	 algo	 más,	 pero	 prefirió
dejarlo	tranquilo	y	sólo	lo	tomó	de	la	mano.

El	ingeniero	Ríos	llegó	con	la	podadora	al	laberinto,	que	ya	no	parecía	sino	una
masa	informe	y	vegetal.	Si	se	acercaba	el	oído,	se	escuchaba	el	rumor	de	las	hojas,	el
susurro	 de	 los	 tallos	 al	 crecer,	 los	 crujidos	 de	 la	 corteza	 al	 desprenderse	 de	 los
árboles.	Era	un	bosque	vivo	y	hambriento.	Su	hijo	y	Lagos	llegaron	agitados	por	la
carrera.

—Es	la	hora	de	la	verdad.	Hagamos	la	cuenta	regresiva.
—¡Esperá!	—dijo	su	hijo—.	¿Cómo	solucionaste	aquel	problema?
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—¿Qué	problema?
—Que	la	máquina	quedara	fuera	de	control.
—No	lo	solucioné,	pero	no	importa.	Esta	vez	necesitamos	una	máquina	fuera	de

control.
El	señor	Ríos	hizo	girar	una	llave.	El	motor	se	encendió	con	más	fuerza.
—Potencia	máxima	—explicó.
Luego	llevó	hacia	delante	una	palanca.	Y	la	podadora	aceleró	contra	la	pared	que

la	esperaba.	Ríos	y	Lagos	se	taparon	los	oídos,	porque	el	chirrido	de	las	cuchillas	al
cercenar	las	plantas	era	insoportable.	Y	vieron	cómo	la	máquina	horadaba	la	pared	de
árboles	en	medio	de	una	lluvia	de	ramas	rotas.

Se	pusieron	a	caminar	detrás	de	la	máquina,	con	las	máscaras	de	buceo	y	las	palas
en	sus	manos.	Se	habían	cubierto	la	nariz	y	la	boca	con	las	mangas	de	los	buzos,	para
no	respirar	las	fibras	vegetales.	Después	de	caminar	unos	treinta	metros	por	el	interior
del	laberinto,	la	máquina	se	detuvo.

—Creo	que	es	acá	—dijo	el	señor	Ríos.
Miraron	el	plano…	pero	el	laberinto	había	cambiado	tanto	que	no	había	forma	de

saberlo.	Era	muy	difícil	distinguir	los	senderos,	ahora	que	todo	era	follaje.
Nicolás	Dragó	llegó	junto	a	ellos,	con	la	respiración	agitada.
—Buenas	noticias.	Algunos	teléfonos	de	la	ciudad	ya	tienen	línea.
—Pero	 no	 tenemos	 adonde	 llamar	 a	 Iván	 —dijo	 Ríos—.	 No	 queda	 otra	 que

esperar	que	nos	llame.
—Traté	de	llamar	al	Hotel	del	Manzano…	—dijo	Nicolás	Dragó.
—¿Qué	hotel?
—El	hotel	 que	 figuraba	 en	 la	 invitación	 que	 recibió	 Iván.	Pero	 sólo	 se	 oía	 una

grabación	que	decía	que	la	línea	estaba	desconectada	por	falta	de	pago.
Ríos	y	Lagos	estaban	abocados	a	un	único	pozo.	Nicolás	Dragó	los	interrumpió:
—Recuerdo	que	 la	cápsula	 la	enterramos	a	baja	profundidad…	habrá	que	hacer

unos	pozos	de	prueba	no	muy	hondos,	tratando	de	cubrir	la	mayor	superficie	posible.
Empezaron	a	hacer	pozos	a	unos	treinta	centímetros	uno	del	otro.	Habían	cavado

cinco	cuando	la	pala	de	Lagos	hizo	un	ruido	seco.
—Encontré	algo.
Pero	al	cabo	de	unos	segundos	extrajo	una	lata	oxidada.
—Pronto	 será	 de	 noche	 para	 nosotros,	 y	 de	 noche	 para	 Iván	—dijo	 el	 abuelo,

desanimado.
La	pala	de	Ríos	hizo	un	ruido	que	sonó	a	hueco.
—¿Qué	hay	acá?
Empezó	 a	 cavar	 con	 entusiasmo.	 Lagos	 se	 puso	 a	 cavar	 con	 él.	 Apenas	 unos

minutos	 después	 dejaron	 al	 descubierto	 la	 tapa	 de	 un	 cofre	 de	 hierro	 de	 sesenta
centímetros	de	lado.	Sobre	la	tapa	decía,	en	letras	repujadas:	Cápsula	del	tiempo.
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Ríos	y	Lagos	empezaron	a	saltar	y	abrazarse.
—Después	festejan,	chicos	—dijo	el	señor	Ríos—.	Ahora	estamos	apurados.
Pero	 el	 señor	Ríos	 apenas	 contenía	 las	 ganas	 de	 saltar	 y	 cantar	 él	 también.	 En

cambio	Nicolás	Dragó	parecía	desolado.
—No	puedo	ver	esto.	La	cápsula	del	tiempo	abierta	antes	de	tiempo.	Es	como	un

sacrilegio.
Ríos	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Perdón,	 señor	 Dragó,	 pero	 nuestro	 amigo	 está	 en	 peligro.	 Y	 vamos	 a	 hacer

cualquier	cosa	para	salvar	a	Iván.
Para	abrirla	usaron	un	cortaplumas	que	el	señor	Ríos	tenía	en	el	bolsillo.	Con	él

hicieron	 girar	 cinco	 grandes	 tornillos.	Costó	 que	 la	 tapa	 cediera,	 después	 de	 tantos
años	bajo	tierra.	El	ingeniero	invitó	a	Nicolás	Dragó	a	que	fuera	el	primero	en	revisar
la	caja.

—Parece	que	todo	se	ha	conservado	bien.	No	hay	señales	de	humedad.	El	diario
está	perfectamente	seco.

El	diario	era	un	ejemplar	de	El	Expreso	de	Zyl.	En	primera	página	 se	veía	una
fotografía	 de	 la	 cápsula	 del	 tiempo,	 abierta.	 El	 título	 decía:	Hoy	 se	 enterrará	 la
cápsula	del	tiempo.

Un	pequeño	recuadro	agregaba:

Opinión	del	Cerebro	Mágico
Un	 cronista	 de	 este	 diario	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 del	 Cerebro	Mágico,	 el

famoso	 autómata	 de	 esta	 ciudad,	 para	 consultarle	 si	 la	 cápsula	 del	 tiempo
sería	 abierta	 recién	 dentro	 de	 cien	 años,	 como	 se	 han	 propuesto	 los
organizadores.	 El	 autómata	 respondió	 que	 no,	 decepcionando	 a	 todos.
Consultado	nuevamente	 sobre	 si	 en	el	 futuro	quien	abra	 la	caja	 tendrá	una
buena	razón,	la	bola	de	cristal	se	iluminó	una	sola	vez,	dando	una	respuesta
afirmativa.

Esperemos	que	el	futuro	dé	la	razón	a	nuestro	amigo	del	turbante.

—El	Cerebro	Mágico	no	se	equivocó	—dijo	Ríos.
Y	fueron	sacando	boletos	de	tren,	programas	de	cine,	 juegos,	cartas…	Había	un

texto	escrito	con	máquina	de	escribir	y	colocado	en	una	carpeta	forrada	con	tela	negra
donde	decía	Los	juegos	y	el	mal.

Para	entonces	ya	había	oscurecido	y	tuvieron	que	usar	una	linterna	para	leer.
—¿Qué	dice?	—dijo	Nicolás.	Ríos	se	lo	tendió—:	No,	no	traje	mis	lentes.	Leelo

vos.	¿Hay	alguna	respuesta?
Los	 ojos	 de	 Ríos	 se	 deslizaron	 veloces	 por	 el	 papel,	 en	 busca	 de	 las	 palabras

«laberinto»	o	«Aracné».
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—Sí	—dijo	Ríos—.	Aquí	está.
Y	les	leyó	el	párrafo	en	cuestión.
—Espero	que	estemos	a	tiempo	de	avisarle	a	Iván	—dijo	Nicolás	Dragó,	mientras

se	 agachaba	 a	 recoger	 una	 agenda	 que	 había	 pertenecido	 a	 Aab.	 Ahí	 estaban	 los
nombres,	 las	 direcciones	 de	 los	 grandes	 inventores	 de	 juegos	 del	 mundo.	 Pero	 no
estaban	en	orden,	sino	todos	mezclados	o	ubicados	de	acuerdo	con	un	orden	difícil	de
adivinar.

—Vamos	 al	 museo	—dijo	 Nicolás—.	 Allí	 podremos	 buscar	 con	 calma	 si	 hay
algún	teléfono	que	sirva.

—¿Algún	teléfono	de	quién?	—preguntó	Lagos.	Le	parecía	mentira	que	en	esos
papeles	viejos	pudiera	haber	algo	que	sirviera.

—De	Sarima	Scott.

Hacía	 rato	que	el	 laberinto	mental	no	 le	había	mostrado	ningún	obstáculo.	Pero
cuando	se	terminó	el	muro	de	la	fábrica	y	la	larga	vereda	de	baldosas	rotas	y	cruzaron
la	 calle,	 Iván	 sintió	 la	 pared	 invisible.	 Era	más	 débil	 que	 antes,	 como	 si	 el	 tóxico
hubiera	perdido	fuerza.

Habían	 llegado	 frente	 a	 un	 terreno	baldío	 rodeado	por	 un	muro	de	 ladrillos.	El
baldío	tenía	una	puerta	de	metal	oxidada.

—Hasta	acá	llegué.
—No	puede	ser.	¿Un	baldío?
—Además,	ahí	está	la	señal	—dijo	Iván.
—¿Dónde?
—Esa	botella.
Sobre	 la	 pared,	 justo	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 hierro,	 había	 una	 botella	 vacía	 de

gaseosa.	 Iván,	 que	 era	 más	 alto,	 estiró	 la	 mano	 y	 alcanzó	 a	 tocarla.	 La	 botella	 se
tambaleó	y	cayó,	estrellándose	contra	el	suelo.	Miraron	los	pedazos:	era	una	botella
de	agua	tónica.	Una	Paso	de	los	Toros.

—¿Te	gusta	el	agua	tónica?	—preguntó	ella.
—No.
—A	mí	tampoco.	Papá	dice	que	son	las	cosas	que	a	uno	solo	le	gustan	de	grande:

el	agua	tónica,	el	vino	tinto,	el	brócoli,	el	chocolate	amargo,	el	jamón	crudo…
Pero	Iván	no	pensaba	en	esas	cosas.
—Supongo	que	hay	que	entrar	al	baldío	—dijo,	sin	fuerzas.
Anunciación	asintió,	en	silencio.	La	noche,	las	afueras	de	la	ciudad,	el	cansancio:

Todo	los	desalentaba.
La	puerta	estaba	sin	llave	y	al	abrirse	crujió	como	si	fuera	a	zafarse	de	sus	goznes.

Se	 asomaron	 a	 través	 del	 umbral.	 El	 baldío	 era	 tan	 grande	 que	 se	 perdía	 en	 la
oscuridad.	A	un	costado	había	unas	ruinas:	restos	de	paredes,	unas	maderas	rotas,	una
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silla,	un	tanque	de	agua	volcado,	una	máquina	de	escribir.	Todo	el	resto	eran	plantas,
las	 especies	 que	 crecen	 fuera	 de	 todo	 cuidado:	 cardos,	 ortigas,	margaritas	 salvajes,
yuyos	sin	nombre.	En	el	centro	del	baldío	había	una	loma.

—¿Qué	hago?	—preguntó	Iván—.	¿Adonde	voy	ahora?
—A	dónde	vamos,	querrás	decir.
—No,	 hasta	 acá	 llegamos	 juntos.	 Ahora	 me	 toca	 ir	 solo.	 Cuando	 todo	 haya

terminado,	te	llamo	por	teléfono.
Entonces	 Anunciación	 le	 dio	 una	 patada,	 otra	 más.	 Esta	 vez	 eligió	 el	 muslo

izquierdo.
—Ay	—dijo	Iván—.	¿Por	qué	me	pegás	cada	vez	que	quiero	ponerte	a	salvo?
—Para	que	no	me	salves	más.	Y	busquemos	lo	último	que	queda	en	la	caja.
Habían	usado	la	llave,	la	linterna,	el	péndulo,	la	cuerda,	la	brújula…	lo	último	era

una	cajita	de	fósforos	marca	Fragata,	de	color	amarillo,	con	la	 imagen	del	barco	en
azul.	En	su	interior,	unos	pocos	fósforos	de	cabeza	roja.

Iván	encendió	uno.	Se	apagó	enseguida.
—No	ilumina	nada…
—¿Por	qué	te	darían	una	caja	de	fósforos,	si	tenés	una	linterna?
—La	linterna	se	rompió.
—Pero	eso	no	podía	saberlo	Madame	Aracné.	Si	te	dieron	los	fósforos	no	es	para

iluminar.	Es	para	quemar.
Iván	tomó	un	listón	de	madera	del	suelo	y	le	ató	unos	trapos.
—¿Qué	hacés?
—La	antorcha	olímpica.
Después	la	encendió	con	uno	de	los	fósforos.	El	trapo,	enroscado	alrededor	de	la

madera,	ardió.
—Ahora	se	ve	mejor	—dijo.
Anunciación	aprovechó	la	luz	para	buscar	a	su	alrededor	algo	que	les	indicara	qué

dirección	tomar.	Encontró	una	línea	gris	que	se	perdía	entre	las	plantas.
—¿Qué	es	esto?
Iván	se	agachó,	tomó	un	poco	de	la	sustancia	y	la	olió.
—Es	el	mismo	olor	de	las	cañitas	voladoras	y	de	los	revólveres	a	cebita.
—¿Pólvora?
Por	toda	respuesta,	Iván	acercó	la	 tea	a	la	serpenteante	línea	gris.	La	pólvora	se

encendió	con	una	llama	azul,	y	la	luz	comenzó	a	recorrer	un	camino	entre	las	plantas
y	los	escombros	que	llenaban	el	baldío.

—Yo	no	sé	si	está	bien	incendiar	baldíos…	—dijo	Anunciación.
—Esto	es	solamente	para	guiarnos.	La	pólvora	dura	poco	y	se	apaga.
Por	mirar	 la	pólvora,	 Iván	 se	distrajo	de	 la	 tea.	Los	 trapos	habían	encendido	 la

madera,	 y	 se	 quemó	 la	mano.	 Dio	 un	 grito	 y	 soltó	 la	 antorcha,	 que	 cayó	 sobre	 el
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pasto.
Los	dos	 amigos	 corrieron	 entre	 la	maleza	para	no	perder	 de	vista	 el	 resplandor

azul.	 Se	 rasparon	 con	 las	 ortigas,	 tropezaron	 con	 las	 piedras	 sueltas,	 pasaron	 por
encima	de	los	escombros.	A	veces	el	reguero	se	alejaba,	pero	no	lo	perdían	del	todo
de	vista.	Era	una	línea	sinuosa	que	iba	de	aquí	para	allá,	como	si	quisiera	distraerlos	y
cansarlos.

Oyeron	un	ladrido	lejano.
—Perros	—dijo	Iván.
—Deben	estar	lejos.
—¿Te	gustan	los	perros?	A	mí	no.
—A	mí	sí,	pero	no	cuando	estoy	en	un	baldío,	en	la	oscuridad.
El	siguiente	ladrido	no	sonó	nada	lejos.
—Vamos,	rápido	—dijo	Iván.
Ya	 corrían	 tras	 la	 llama	 no	 para	 encontrar	 la	 salida,	 si	 no	 para	 escapar	 de	 los

ladridos.	No	sabían	si	era	un	solo	perro	que	cambiaba	de	lugar	o	una	jauría	escondida
en	la	maleza.	Los	animales	no	se	dejaban	ver;	pero	sus	ladridos,	en	el	silencio	de	la
noche,	 sonaban	 como	 voces	 salvajes,	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiera	 terminado	 y
estuvieran	en	un	reino	distinto,	donde	existían	los	lobos	escondidos	en	el	bosque.

Las	malezas	altas	se	terminaron	y	corrieron	entre	pastos	bajos.	Iván	se	dio	vuelta
y	entonces	vio	a	sus	perseguidores:	un	perro	enorme,	negro,	seguido	por	dos	flacos
perros	amarillos,	a	 los	que	se	 les	marcaban	 las	costillas.	Eran	 la	 imagen	misma	del
hambre	y	por	eso	resultaban	más	temibles	que	el	perro	negro.	Ahora	ya	podían	ver	el
final	del	recorrido:	el	baldío	terminaba	en	una	pared	de	ladrillos.	La	llama	los	había
guiado	hasta	una	montaña	de	muebles	rotos,	diarios	viejos	y	hojas	secas.

La	pared	perimetral	era	alta.	No	se	la	podía	trepar	sin	una	escalera.
—Subamos	a	la	montaña	de	escombros	—dijo	Iván.
Pero	cuando	se	estaban	acercando	los	perros	los	alcanzaron.	Se	habían	separado

como	para	cerrarles	el	camino.	Anunciación	se	trepó	a	una	silla,	pero	tenía	una	pata
floja	y	se	cayó.	Iván	agarró	una	madera	para	defenderse.

Los	dos	 perros	 amarillos	 se	 acercaron	primero,	mostrando	 los	 dientes.	El	 perro
negro	quedó	unos	pasos	atrás,	como	si	comandara	el	ataque.

—Yo	los	mantengo	a	distancia,	vos	apúrate	a	trepar	la	pared.
Anunciación	empezó	a	empujar	un	ropero	que	estaba	volcado.	Si	lo	acercaba	a	la

pared,	podría	trepar	a	lo	alto	del	muro.	Pero	era	muy	pesado	y	apenas	podía	hacerlo
avanzar	 unos	 centímetros.	 Los	 perros	 no	 le	 darían	 tiempo.	 Instintivamente	 dejó	 el
ropero,	tomó	una	piedra	y	se	puso	junto	a	Iván.

—No	sé	cómo	te	metí	en	esto.	Tendría	que	haberte	echado…
—Yo	me	metí	sola.	Vos	te	metiste	solo.	Pero	vamos	a	salir	juntos.
El	 perro	 negro	 se	 acercó	 por	 el	 frente,	 sereno,	 mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se
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prepararon	a	atacar	desde	los	costados.	El	ladrido	se	había	convertido	en	un	gruñido
que	los	hacía	temblar.

Iván	blandía	el	palo.	Podría	pegarle	a	uno	en	la	cabeza.	¿Pero	qué	haría	cuando
los	otros	lo	atacaran?

Entonces	la	llama,	que	había	recorrido	el	largo	camino	de	pólvora,	llegó	hasta	la
montaña	de	escombros.	Un	diario	con	las	páginas	amarillentas	ardió	de	pronto,	y	el
fuego	 empezó	 a	 pasar	 las	 páginas	 y	 a	 leer	 veloz	 las	 noticias	 viejas.	 Se	 oyó	 una
explosión	y	 la	noche	 se	 iluminó	con	un	enjambre	de	 luciérnagas	despavoridas.	Las
llamas	 treparon	 con	 prisa	 a	 través	 de	 libros	 sin	 tapas,	 camisas	 desgarradas	 y	 sillas
rotas,	hasta	la	cima	de	la	montaña.	Iván	sintió	el	calor	sobre	la	cara.	El	humo	negro
los	 envolvió,	 protector	 y	 agresivo	 a	 la	 vez:	 Los	 escondía	 de	 los	 perros,	 pero	 les
llenaba	los	ojos	de	lágrimas	y	les	secaba	la	garganta.	Los	perros	se	habían	quedado
quietos,	 como	 si	 reconocieran	 el	 poder	 de	 algo	 más	 salvaje	 que	 ellos,	 y	 más
hambriento	también.	Ya	no	ladraban.

Iván	y	Anunciación	aprovecharon	 la	 tregua	cedida	por	el	 fuego	y	se	pusieron	a
empujar	 el	 ropero	contra	 la	pared.	El	miedo	 les	dio	una	 fuerza	que	no	 tenían.	Aun
volcado,	el	 ropero	era	de	altura	suficiente	como	para	ayudarlos	a	 trepar	el	muro	de
ladrillos.	Iván	saltó	sobre	la	madera	y	desde	allí	ayudó	a	su	amiga	a	pasar.	Después	él
mismo	se	encaramó	a	la	pared.	Estuvieron	los	dos	sentados	en	lo	alto,	temerosos	de
saltar	hacia	la	vereda.	Iván	le	tendió	la	mano	a	Anunciación	para	que	su	caída	fuera
más	suave.	Después	a	él	no	le	quedó	otra	que	saltar	desde	lo	alto.

Se	habían	quedado	sin	aire.	Tenían	las	manos	y	la	cara	sucias	de	hollín.	Miraron
cómo	el	fuego	se	levantaba	por	encima	de	la	pared.	Los	perros,	después	de	un	largo
silencio,	volvieron	a	ladrar,	como	si	los	despidieran.

Anunciación	 se	 puso	 a	 toser.	 Iván	 le	 tendió	 la	 cantimplora.	 Ella	 bebió	 hasta	 la
última	gota.

—Perdón,	la	terminé.	Es	que	tenía	la	garganta	seca.
Caminaron	en	silencio	hacia	la	única	casa	que	se	veía.	Era	una	casa	señorial,	de

dos	pisos.	La	luna	iluminaba	los	techos	de	tejas,	una	alta	chimenea,	una	veleta	con	la
forma	de	un	gallo.

Todo	era	oscuridad	excepto,	en	el	primer	piso,	una	luz	débil.
—Vamos	a	pedir	que	nos	presten	el	teléfono	—dijo	Anunciación—.	Mi	papá	está

de	viaje,	pero	que	mi	mamá	nos	venga	a	buscar…	ya	no	podemos	hacer	esto	solos.
A	Iván	no	le	gustaba	la	idea	de	pedir	ayuda.	Ningún	adulto	lo	podría	sacar	de	su

propio	laberinto:	tenía	que	encontrar	él	mismo	la	salida.	Pero	estaba	tan	cansado	que
no	 tenía	 fuerzas	para	oponerse.	Tenía	 la	garganta	 seca,	y	 lo	que	más	deseaba	en	el
mundo	era	un	vaso	de	agua.

Se	acercaron	a	la	puerta.	Era	una	sólida	reja	de	hierro,	de	las	que	ya	no	se	hacían.
Un	diseño	la	recorría:	era	el	dibujo	de	una	telaraña	que	era	a	la	vez	el	diseño	de	un
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laberinto.	En	el	centro	se	veía	al	hombre	con	cabeza	de	toro,	empuñando	una	espada
corta.	Y	había	dos	iniciales	grabadas	en	el	bronce:	S.	S.

—Sarima	Scott	—dijo	Iván,	casi	sin	voz.
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H

MANSIÓN	ARACNÉ

abían	llegado	al	museo.	Lagos,	Ríos,	su	padre	y	Nicolás	Dragó	lucían	agotados
por	la	excursión	al	laberinto.

Ríos	se	sentó	frente	a	una	gran	mesa	y	Zelmar	Canobbio	le	acercó	una	lámpara	de
bronce.	Ríos	puso	la	agenda	de	Aab	bajo	el	círculo	de	luz.

Una	agenda	común	tiene	en	una	columna	los	nombres	en	orden	alfabético,	y	en
otra	 los	 números	 de	 teléfono.	 Aquí	 no	 había	 orden	 alfabético	 y	 casi	 no	 había
números.

Al	 verlos	 nombres	 de	 los	 inventores	 de	 juegos	Ríos	 se	 quedó	maravillado.	Los
conocía	 de	 oídas,	 porque	 los	 profesores	 en	 clase	 contaban	 sus	 hazañas,	 y	 en	 las
láminas	de	los	libros	aparecían	reproducciones	de	sus	obras.	Ahí	estaba	la	dirección
de	 Bekas	Molen,	 que	 vivía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 de	 Nepal,	 y	 que	 fabricaba
complicados	juegos	que	entraban	en	unas	latitas	semejantes	a	las	de	la	pomada	para
zapatos.	 Y	 el	 veneciano	 Armindo,	 cuyos	 juegos	 consistían	 en	 cilindros	 donde	 se
mezclaban	el	agua	y	unos	aceites	de	colores,	cuyo	cambiante	aspecto	decidía	la	suerte
de	los	jugadores.

En	 esa	 agenda	 estaba	 la	 forma	 de	 ubicarlos.	 No	 se	 trataba	 de	 llamarlos	 por
teléfono	 o	 enviarles	 una	 carta.	Nada	 tan	 simple.	 Para	 enviarle	 un	mensaje	 a	 Jonás
Laska,	que	vivía	en	Praga,	había	que	tirar	desde	cierta	torre	un	avión	de	papel	y	tratar
de	que	 llegara	a	un	 jardín	 inaccesible.	El	norteamericano	Theo	Milithon	sólo	podía
ser	 hallado	 si	 se	 dejaba	 en	 la	 página	 37	 de	 cierto	 libro	 de	 geometría	 de	 cierta
biblioteca	 pública	 de	 Nueva	 York	 una	 carta	 escrita	 en	 papel	 amarillo.	 Y	 para
comunicarse	 con	 Clemente	 Rodas,	 el	 gran	 creador	 de	 juegos	 de	 ingenio…	 bueno,
había	que	ingeniárselas.	Tratar	de	comunicarse	con	algunos	de	los	grandes	inventores
de	juegos	era	participar	de	un	juego	largo	y	sinuoso.

Ríos	 pasaba	 página	 tras	 página	 en	 busca	 del	 nombre	 de	Madame	 Aracné.	 Las
hojas	parecían	a	punto	de	deshacerse	por	el	roce	de	sus	dedos.	Lo	desconcertaban	el
desorden	 y	 la	 letra	 minúscula	 de	 Aab.	 Pero	 lo	 que	 más	 lo	 desalentaba	 eran	 los
rebuscados	 sistemas	 que	 había	 que	 usar	 para	 ubicar	 a	 los	 inventores	 de	 juegos:
palomas	 mensajeras,	 papeles	 en	 botellas	 arrojadas	 al	 agua	 de	 las	 fuentes,	 fuegos
artificiales.	Nicolás	Dragó	le	recomendó	que	fuera	más	despacio,	que	la	libreta	podía
romperse,	y	después	le	dio	una	pista:

—Mirá	el	papel	con	el	que	forraron	la	libreta.
Era	papel	araña	color	azul.
—¿Y?	—preguntó	Ríos.	Pero	enseguida	comprendió.	Con	cuidado	desprendió	los

trozos	de	cinta	adhesiva	—que	el	tiempo	había	vuelto	oscura	y	quebradiza—	y	sacó
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el	 papel	 azul.	 En	 el	 interior,	 había	 un	 número	 de	 teléfono,	 sin	 nombre.	Aab	 había
querido	mantenerlo	bien	oculto.

—¿Cómo	sabe	que	es	el	número	de	Sarima	Scott?
—¿Qué	otro	número	anotaría	en	el	papel	araña?	Aracné	significa	araña,	en	griego

antiguo.
Ríos	tomó	el	teléfono.	Marcó,	pero	no	pudo	comunicarse.
—Acordate	de	anteponer	el	cuatro	—dijo	Nicolás	Dragó—.	Es	una	agenda	vieja.

El	cuatro	vino	mucho	después.
Y	Ríos	volvió	a	intentarlo.	¿Qué	diría	si	lo	atendía	la	vieja	bruja?	Lo	mejor	sería

pasarle	el	teléfono	a	Nicolás	Dragó.	Él	sabría	qué	decir.
—¿Y?	—preguntaron	los	otros.
—Parece	que	llama.

Iván	 y	 Anunciación	 empujaron	 la	 puerta	 de	 bronce.	 Un	 sendero	 de	 piedra
flanqueado	por	jazmines	y	limoneros	llevaba	hasta	la	puerta	de	la	casa.	A	la	izquierda
asomaba	el	torso	de	una	estatua.

—Debe	 ser	 uno	 de	 los	 demonios	 de	 piedra	 que	 adornaban	 los	 laberintos	 de
Madame	Aracné	—dijo	Iván.

—Si	me	dan	a	elegir,	prefiero	los	enanitos	de	jardín	—dijo	Anunciación.
Subieron	tres	escalones.	La	puerta	tenía	un	llamador	en	forma	de	mano.
—¿No	 querés	 esperar	 afuera?	 No,	 está	 bien,	 mejor	 vamos	 juntos	—dijo	 Iván,

recordando	las	patadas	anteriores.
La	puerta	estaba	apenas	entreabierta,	como	si	alguien	los	esperara.	Empujaron	la

hoja	de	 roble,	 que	 se	 abrió	 sin	un	 ruido.	Desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	venía	un	 aire
helado.	No	era	un	frío	de	ese	día:	era	un	frío	largamente	guardado,	como	si	 la	casa
conservara,	encerrado,	un	día	de	invierno	de	muchos	años	atrás.	Anunciación	lo	tomó
de	la	mano	y	juntos,	con	pasos	leves,	como	si	temieran	despertar	a	alguien,	entraron
en	la	casa.

Todo	estaba	oscuro.	Iván	buscó	el	interruptor	de	la	luz	y	la	encendió.	Una	enorme
araña	de	cientos	de	caireles	brilló	desde	lo	alto.	Una	lamparita	estalló	y	Anunciación
dio	un	salto.

—Es	una	lamparita,	nada	más	—la	tranquilizó	Iván.
—Ya	sé,	no	me	asustó.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué	saltaste?
—Para	hacer	ejercicio.
Era	 el	 comedor.	 En	 las	 paredes,	 sobre	 un	 empapelado	 azul,	 colgaban	 antiguos

grabados	 donde	 se	 repetían	 planos	 y	 grabados	 de	 laberintos.	 Uno	 representaba	 los
contornos	 de	 un	 libro.	 Otro,	 la	 figura	 de	 una	 cabeza	 humana.	 Otro	más,	 pequeño,
tenía	 forma	 de	 triángulo.	Cerca	 de	 los	 cuadros	 colgaban	 cuatro	 espadas	 cortas	 que
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eran	o	fingían	ser	antiguas.
—Parece	como	si	no	hubiera	entrado	nadie	en	mucho	tiempo	—dijo	Iván.
—Alguien	entró.	Si	no,	habría	sobres	y	papeles	bajo	la	puerta	o	en	el	jardín.
En	el	comedor	se	veía	un	gran	hogar	a	leña	hecho	en	mármol	negro.	Sobre	él	se

levantaba	una	estatua	de	bronce:	el	torso	de	un	hombre	con	cabeza	de	toro.	Había	una
expresión	 de	 furia	 humana,	 consciente,	 en	 la	 cara	 bestial.	 Los	 cuernos	 estaban
aguzados	 como	cuchillos.	Quien	había	 forjado	 aquella	 estatua	 se	 había	 preocupado
por	 representar	 el	 poder	 del	 odio.	 Los	 ojos	 del	 toro,	 separados,	 parecían	 seguir	 a
quien	lo	mirase.

El	tiempo	había	ennegrecido	el	bronce	y	nada	quedaba	del	dorado.	El	Minotauro
abría	apenas	la	boca;	entre	los	dientes	había	un	sobre.

—El	último	toro	—dijo	Anunciación—.	Tiene	un	mensaje	en	la	boca.
Pero	a	Iván	le	preocupaba	otra	cosa.	Era	tal	la	atracción	que	ejercía	el	toro,	que

Anunciación	no	había	visto	que	delante	del	hogar	había	un	sillón	de	respaldo	alto.
—Hay	alguien	ahí	—dijo	Iván	en	un	susurro.
Por	 encima	 del	 respaldo	 del	 sillón	 sobresalía	 apenas	 una	 cabeza	 de	 cabellos

grises.
—¿Sarima	Scott?	—preguntó	Anunciación,	en	un	susurro.
Iván	se	aclaró	la	garganta	y	dijo	en	voz	alta:
—Buenas	noches,	señora.
Silencio.
—¿Esto	es	el	Club	Ariadna?	—preguntó	Iván—.	¿La	casa	de	Madame	Aracné?
La	mujer	seguía	en	silencio.
—¿Es	aquí	la	salida	del	laberinto?
Iván	 se	 acercó	 lentamente.	 Le	 costaba	 dar	 cada	 paso	 por	 aquel	 mundo	 frío	 y

silencioso.	Había	como	un	resto	de	maldad	vieja	en	el	aire;	una	maldad	gastada	que
conservaba	parte	de	su	poder,	como	esos	venenos	que	pueden	seguir	matando	muchos
años	después	de	haberse	evaporado	en	su	frasco.

«Quizás	esté	dormida»,	se	decía	Iván.	«Quizás	se	despierte	de	pronto	con	un	grito
estridente».

Iván	 tenía	muchas	 cosas	 para	 decirle	 a	 la	 constructora	 de	 laberintos:	 que	 había
participado	del	 juego,	que	había	cumplido	 las	 reglas,	que	era	hora	de	que	 lo	dejara
salir	y	le	mostrara	cómo	salvar	a	Zyl.	Era	lo	justo.

Pero	a	la	mujer	sentada	en	el	sillón	no	le	importaba	la	justicia.
—Mire,	Madame	Aracné	o	como	se	llame	—se	impacientó	Anunciación—.	¿Esta

es	o	no	la	salida?
Iván	ya	se	había	acercado	lo	suficiente	para	ver	qué	era	lo	que	había	en	el	sillón.
—Sí,	 debe	 ser	Madame	 Aracné	—dijo	 Iván	 sin	 voz—.	 Pero	 no	 sé	 si	 hay	 una

salida.
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No	quería	mirar,	pero	a	la	vez	no	podía	quitar	los	ojos	de	la	mujer	que	estaba	en
el	sillón.

Tres	meses	atrás	había	encontrado,	después	de	una	tormenta,	un	pajarito	muerto
en	 el	 jardín.	 Su	 abuelo	 había	 dicho	 que	 se	 encargaría	 de	 sacarlo,	 pero	 él	 le	 había
dicho	 que	 no,	 un	 poco	 por	 curiosidad,	 otro	 poco	 para	 demostrar	 que	 podía	 hacer
trabajos	de	hombre,	que	ya	no	era	un	chico.	El	pajarito	tenía	las	plumas	amarillas	y
grises,	y	tenía	las	patitas	estiradas	hacia	arriba.	Él	había	hecho	un	hoyo	en	el	jardín	y
lo	había	enterrado.	«Si	este	pajarito	me	impresiona,	¿qué	pasará	si	me	encuentro	con
un	cadáver	de	verdad?»,	se	preguntó	aquella	vez.	Ahora	tenía	la	respuesta.

Sarima	 Scott	 había	muerto	muchos	 años	 atrás.	 Los	 cabellos	 grises	 rodeaban	 la
calavera,	como	si	quisieran	esconderla	de	la	vista	de	los	demás,	que	nadie	se	enterara
de	la	muerte.	Quedaban	jirones	de	piel	apergaminada	sobre	el	esqueleto	amarillento.
El	vestido	de	terciopelo	estaba	roído	por	las	polillas.	Aunque	veía	que	estaba	muerta
desde	hacía	muchos	años,	a	Iván	le	quedaba	la	ilógica	sensación	que	era	ella	quien	lo
había	encerrado.	Que	era	ella,	desde	 la	misma	muerte,	 la	que	seguía	gobernando	el
juego	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Parecía	quedar	algo	de	vida	o	de	voluntad	en	las
manos	que	colgaban	a	los	costados,	semejantes	a	las	garras	de	un	pájaro.	Las	arañas
habían	 tejido	 capas	 de	 tela	 en	 torno	 al	 cuerpo	 y	 al	 sillón,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la
crisálida	de	un	insecto,	como	si	algún	día	algo	nuevo	fuera	a	salir	de	esos	despojos.

Todo	ese	tiempo	había	pensado	que	Madame	Aracné	era	la	araña	que	había	tejido
el	laberinto	y	ahora	veía	que	era	apenas	una	pieza	más,	una	parte	del	mecanismo,	otra
víctima	de	la	red	en	la	que	estaba	atrapado.

Anunciación	 se	 había	 acercado	 hasta	 él,	 y	 cuando	 vio	 el	 cadáver	 dio	 un	 grito
apagado.	Lo	tomó	de	la	mano.	La	piel	de	Iván	estaba	fría,	como	si	la	casa	lo	hubiera
atrapado	en	su	atmósfera	de	mármol	y	silencio.	Anunciación	fue	la	primera	que	pudo
hablar:

—Si	Madame	Aracné	no	hizo	el	laberinto,	entonces	quién…
Anunciación	 estiró	 la	 mano	 para	 tomar	 el	 sobre	 que	 estaba	 en	 la	 boca	 del

gigantesco	toro.	Pero	no	alcanzó,	estaba	muy	alto.
En	ese	momento	sonó,	estridente,	la	campanilla	de	un	teléfono.
—No	toques	nada	—dijo	Iván.
El	teléfono	estaba	sobre	una	mesita,	contra	la	pared.	Iván	descolgó.
—¿Hola?	¿Hola?
Estaba	 seguro	que	del	otro	 lado	escucharía	 la	voz	de	quien	había	organizado	 la

gigantesca	 trampa	que	 lo	 había	 llevado	hasta	 allí.	Y	 la	 voz	 le	 diría	 que	 todo	 había
terminado,	que	esa	era	la	salida,	que	Zyl	había	sido	salvada	por	él…

Pero	fue	otra	la	voz	que	oyó:
—¿Es	la	casa	de	Sarima	Scott?
—¡Ríos!	—gritó	Iván—.	¿Cómo	me	encontraste?

www.lectulandia.com	-	Página	133



Del	otro	lado	se	oyó	un	largo	suspiro.	Ríos	había	tenido	mucho	miedo	de	que	lo
atendiera	Madame	Aracné.

—Es	largo	de	explicar.	Pero	encontramos	el	secreto	de	Madame	Aracné.
—Madame	Aracné	está	muerta…
—¿Hola?	No	se	oye	bien	—había	chirridos	en	la	línea—.	Yo	no	te	oigo,	pero	si

estás	ahí	escúchame	bien:	siempre	al	final	del	laberinto,	cuando	el	jugador	creía	haber
ganado,	Madame	Aracné	 le	 reservaba	una	 sorpresa	 final,	 una	última	 trampa.	Y	esa
trampa	era	el	fin	del	juego.

—Eso	quiere	decir…
—El	 juego	 terminaba	 con	 la	muerte	 del	 participante…	 a	menos	 que	 evitara	 la

trampa	que	estaba	en	la	salida…
—No	veo	ninguna	trampa…	—empezó	a	decir	Iván.	Pero	dejó	el	teléfono	al	ver

que	Anunciación	había	acercado	una	silla	al	toro	e	iba	a	sacar	el	sobre	de	las	fauces
de	la	bestia.	Iván	dio	un	salto	y	le	agarró	el	brazo	con	fuerza.

—Ay	—dijo	ella,	frotándose	el	brazo—.	¿Qué	te	pasa?
—¿Iván?	¿Iván?	—preguntaba	Ríos	en	el	teléfono.
—Te	dije	que	no	toques	nada	—le	dijo	a	su	amiga—.	Hay	una	trampa	en	ese	toro.
—¿Cómo	sabés?
—Me	lo	acaba	de	decir	mi	amigo	Ríos.
—¿Y	qué	sabe	él,	que	está	allá	en	Zyl?
—Los	amigos	nos	cuidan,	aunque	estén	lejos.
Iván	había	vuelto	a	levantar	el	tubo.
—¿Ríos?
Pero	no	había	más	que	ruidos	en	la	línea.	Colgó.
—¿Y	cómo	vamos	a	conseguir	el	sobre?	—preguntó	ella.
Iván	sacó	de	su	mochila	la	rama.	Anunciación	le	dijo:
—Yo	siempre	me	pregunté	para	qué	juntan	ramas	los	varones…
—Tratamos	 de	 encontrarles	 un	 uso.	 Pero	 en	 general	 no	 se	 nos	 ocurre	 nada.	 Y

acabamos	 por	 hacer	 una	 fogata.	 Pero	 esta	 es	 la	 primera	 rama	 a	 la	 que	 le	 voy	 a
encontrar	una	verdadera	utilidad.

Alargó	el	brazo	hasta	que	 la	punta	de	 la	 rama	rozó	el	 sobre.	De	a	poco	pudo	 ir
corriendo	el	papel	hacia	fuera	de	la	boca	del	toro.	Al	final	cayó,	hamacándose	en	el
aire.

Pudieron	ver	que	en	el	frente	del	sobre	había	una	sola	palabra:	Salida.
Anunciación	 iba	 a	 recoger	 el	 sobre	 del	 piso	 cuando	 se	 oyó	 un	 rumor.	 Un

mecanismo	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 bajo	 las	maderas	 del	 piso	 y	 a	 través	 de	 las
paredes.	Era	como	el	ruido	de	viejas	cañerías.	Iván	la	agarró	de	los	brazos	y	tiró	de
ella.	El	enorme	toro	de	bronce	tembló	y	se	inclinó	hacia	delante.	Al	principio	lo	hizo
con	lentitud,	como	si	les	hiciera	una	reverencia,	como	si	les	reconociera	una	victoria,
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pero	 al	 final	 se	 desmoronó	 sobre	 la	 silla	 que	 había	 acercado	Anunciación.	 Era	 tan
pesado	que	toda	la	casa	tembló	con	la	caída,	y	los	cristales	de	las	ventanas	vibraron
como	en	una	tormenta.

Iván	 y	Anunciación	 se	 abrazaron,	mudos	 de	miedo.	 El	 polvo	 los	 rodeaba.	Una
astilla	había	saltado	y	había	dibujado	en	la	cara	de	Iván	un	trazo	de	sangre.

—¿Estás	bien?	—Anunciación	le	tocó	la	mejilla.
El	sobre	había	quedado	debajo	de	la	estatua.	Sobresalía	una	de	las	esquinas.	Iván

tiró	del	sobre,	partiéndolo	por	la	mitad.	Pudo	rescatar	del	interior	una	pequeña	tarjeta
de	cartón.	En	la	tarjeta	estaba	escrita	una	única	palabra.

Iván	leyó	en	voz	alta:	Otoño.
«¿Qué	quiere	decir?»,	 se	preguntó.	Había	 ido	 tan	 lejos,	y	ahora	encontraba	una

sola	palabra.	Buscó	 con	 la	mirada	 a	Anunciación,	 pero	no	 la	vio.	 ¿Dónde	 se	había
metido?	¿Era	tan	espesa	la	nube	de	polvo	que	se	la	había	tragado?	¿O	estaba	jugando
a	 la	niña	 invisible?	No	tuvo	tiempo	para	preocuparse	por	ella,	porque	oyó	un	ruido
familiar:

Zak,	zak,	zak.
No	eran	dos	cuchillos	de	carnicero.	Eran	dos	espadas	cortas	que	chocaban	entre

sí,	sacándose	chispas.	Y	una	voz	grave	dijo:
—Otoño.	 ¿Qué	va	a	querer	decir	 la	palabra	otoño?	Que,	para	que	Zyl	 se	 salve,

basta	con	esperar	el	otoño.	Y	llega	mañana.
Era	Abel	Trino.	Era	el	hombre	que	lo	había	atendido	en	la	sede	de	Laberintistas

Asociados.	Ahora	no	 se	 lo	veía	 encorvado	ni	 enfermo.	Había	dejado	 atrás	 su	 larga
bufanda.	 Caminaba	 a	 grandes	 pasos,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Seguía	 sacándoles
chispas	a	las	espadas:	eran	las	que	habían	visto	en	la	entrada,	colgadas	en	la	pared.

—Esta	de	la	derecha	es	una	espada	de	bronce	forjada	en	una	sola	pieza.	Sarima
Scott	 la	compró	durante	un	viaje	a	Creta.	Dicen	que	así	era	 la	espada	con	la	que	el
Minotauro	decapitaba	doncellas,	y	a	los	héroes	que	iban	a	salvarlas.	¿Quién	sabe?	A
los	turistas	siempre	les	venden	chucherías.

Abel	Trino	miró	la	estatua	caída:
—Se	suponía	que	 te	 iba	a	aplastar.	Así	el	 final	hubiera	sido	perfecto.	El	primer

premio	 del	 Club	 Ariadna	 asegurado.	 Mi	 nombre	 inscripto	 entre	 los	 grandes
inventores	de	laberintos.	Un	efecto	magnífico	arruinado	por	un	exceso	de	precaución.

—¿Usted	conocía	a	Madame	Aracné?
—¿Cómo	no	 la	voy	a	 conocer?	Fue	el	 acontecimiento	 fundamental	de	mi	vida.

Abel	Trino	es	un	nombre	nuevo.	Antes	me	llamaba	Elio	Beltrán.	Trabajé	durante	años
como	ayudante	de	Sarima.	Cuando	nadie	la	tomaba	en	cuenta,	yo	reconocí	en	ella	la
inteligencia,	la	perseverancia,	el	genio.	Recorrimos	tantos	pueblos,	armando	nuestros
laberintos.	Escuchábamos	los	gritos	de	los	niños	perdidos	entre	las	paredes.	Después
pasamos	a	otros	juegos	más	complejos.
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Por	primera	vez	Iván	reparó	en	los	nombres.
—Elio	Beltrán,	Abel	Trino.	En	los	dos	está	la	palabra	«laberinto».
—Anagramas	de	«El	 laberinto»	y	de	«laberinto»	respectivamente.	Siempre	elijo

así	mis	nombres.	A	mí	me	gusta	que	todo	tenga	un	significado.
Iván	dio	una	rápida	mirada	hacia	el	fondo.	Si	Anunciación	estaba	escondida,	no

quería	delatarla.	Tal	vez	había	conseguido	escapar	de	la	casa.	Pero	no	lo	iba	a	dejar
solo:	pediría	ayuda.	Abel	Trino	señaló	los	restos	de	Madame	Aracné:

—Sarima	murió	hace	siete	años.	Un	día	vine	a	visitarla	y	la	encontré	donde	está
ahora,	muerta.	No	quise	 llamar	a	médicos,	 a	policías,	 a	enterradores.	Decidí	que	 la
casa	 entera	 se	 convirtiera	 en	 su	mausoleo.	Y	 este	 último	 laberinto,	 el	más	perfecto
que	jamás	se	hizo,	fue	en	honor	a	ella.	Cada	tres	años	cada	uno	de	los	miembros	del
Club	Ariadna	 arma	 un	 laberinto.	Hay	 que	 construir	 el	 juego	 y	 luego	 hacer	 que	 un
inocente	 se	 pierda.	 Apenas	 termina	 el	 juego,	 presentamos	 los	 resultados	 a	 las
autoridades	 del	Club	Ariadna.	Dibujos,	 fotografías,	 filmaciones.	Y	 sobre	 todo,	 hay
que	contar	la	historia,	tratar	de	reconstruir	los	diálogos,	ser	fiel	a	la	verdad.

—¿Y	por	qué	me	eligieron	a	mi?
—Porque	es	mejor	hacer	caer	a	alguien	notable.	A	un	especialista	en	laberintos,	a

un	constructor	de	juegos.	En	tu	caso,	a	alguien	que	derrotó	a	Morodian.
Abel	Trino	se	acercó	con	la	espada.
—Este	año	voy	a	ganar	yo.
—¿Cómo	puede	estar	seguro?
—Hace	 seis	 años	 el	 laberinto	 que	 ganó	 estaba	 construido	 en	 un	 cementerio	 de

autos.	La	víctima	debía	pasar	de	chatarra	en	chatarra,	mientras	una	grúa	trituraba	los
coches.	Hace	tres	años	un	belga	construyó	un	edificio-laberinto	de	diez	pisos.	Una	de
las	 genialidades	 fue	 que	 uno	 de	 los	 ascensores	 se	 desplazaba	 en	 sentido	 vertical	 y
horizontal,	 para	 desconcertar	 a	 los	 prisioneros.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 laberintos	 es
más	 ingenioso	que	este.	Sarima	 fue	pionera	 en	 los	 laberintos	mentales,	 pero	 los	de
ella	eran	todavía	muy	sencillos:	encerraban	a	su	víctima	en	unas	pocas	manzanas.	Yo
lo	extendí	por	toda	la	ciudad.	Y	a	la	vez	es	un	homenaje	a	Madame	Aracné,	la	mayor
constructora	 de	 laberintos	 que	 jamás	 existió.	 Mi	 juego	 reúne	 la	 novedad	 con	 la
tradición.

Abel	Trino	parecía	esperar	un	aplauso.
—Entonces	ya	estoy	libre	—dijo	Iván—.	Ya	puedo	avisar	a	Zyl	que	las	plantas	se

irán	solas.
Y	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	las	espadas	se	cruzaron	delante	de	su	garganta,

como	una	tijera	gigantesca.
—No	 te	 puedo	 dejar	 salir	 de	 aquí.	 Eso	 significaría	 traicionar	 el	 legado	 de

Madame	Aracné.	Desde	que	acabó	con	el	pobre	Baldani,	el	arte	de	Sarima	consistió
en	hacer	 laberintos	perfectos.	Y	es	una	pena	 arruinar	 un	 laberinto	perfecto	 con	 esa
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trivialidad:	la	salida.
Abel	Trino	sacó	de	su	bolsillo	un	caramelo	cuadrado,	masticable,	sabor	a	frutilla,

envuelto	en	papel	rojo.
—Ahora	vas	a	tener	que	comer	este	caramelo.
—Me	imagino	que	no	es	un	caramelo	común.
—No,	pero	el	gusto	es	el	mismo.
—Los	caramelos	de	frutilla	nunca	me	gustaron.	¿No	tiene	de	menta	o	limón?
—Estos	vienen	en	un	solo	sabor.	Vas	a	ser	el	cuidador	de	esta	casa,	que	es	como

un	 templo	 a	 la	memoria	 de	 Sarima.	 Yo	 te	 voy	 a	 traer	 alimentos.	 La	 biblioteca	 de
Sarima,	 que	 está	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 te	 puede	 interesar.	Hay	muchos	 libros	 sobre
juegos.	Después	de	un	tiempo	ni	siquiera	vas	a	tener	deseos	de	escapar.

Puso	la	espada	en	la	garganta	de	Iván.
—El	caramelo	—dijo.
Iván	ya	no	tenía	dónde	retroceder.
Pero	en	eso	se	oyó	una	voz:
—¿Señor	Trino?	Llamada	para	usted.
Trino	se	sobresaltó,	sorprendido	de	que	hubiera	alguien	más	en	la	casa.	Antes	de

que	tuviera	tiempo	de	moverse,	Anunciación	lo	golpeó	con	el	tubo	del	teléfono	en	la
nuca.	 No	 era	 un	 teléfono	 inalámbrico,	 como	 los	 de	 ahora.	 Era	 un	 teléfono	 de
baquelita	negro,	con	un	pesado	tubo.	Trino	dio	un	alarido	y	se	 llevó	las	manos	a	 la
cabeza.	Una	espada	se	clavó	en	el	piso,	la	otra	se	perdió	debajo	de	un	mueble.

Iván	arrancó	la	espada	de	la	madera.	Tomándola	de	la	hoja,	dio	un	golpe	con	la
empuñadura	 contra	 la	 cabeza	 de	 Trino.	 Quedó	 boca	 arriba,	 confundido	 pero
consciente.	Iván	le	abrió	la	mano	derecha	y	tomó	el	caramelo.	Le	quitó	el	papel	con
rapidez.	Abrió	con	fuerza	las	mandíbulas	de	Abel	Trino	y	dejó	caer	el	caramelo.

Apenas	Anunciación	colgó	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—Soy	Anunciación.	¿Quién	habla?
—Ríos,	amigo	de	Iván.
—Ah,	ya	sé.	Él	me	contó	muchas	cosas.	Por	ejemplo…
Iván,	temeroso	de	alguna	infidencia,	le	sacó	el	tubo	de	las	manos.
—Ríos,	decile	a	mi	abuelo	que	estoy	bien.	Y	que	no	se	preocupen	por	las	plantas.

La	solución	es	el	otoño.	No	hace	falta	que	hagan	nada	más.	Las	plantas	se	irán	solas	a
partir	del	21	de	marzo.

—Mañana…
—Mañana.
Trino	tosía,	atragantado.	No	es	fácil	tragar	un	caramelo	masticable	sin	masticar.
—Ya	 está	 —dijo	 Iván—.	 Ahora	 usted	 es	 el	 guardián	 del	 templo.	 Merece	 ese

honor	más	que	yo.
Abel	Trino	se	incorporó	de	un	salto.	Una	mueca	de	odio	había	convertido	su	cara
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en	algo	muy	parecido	al	demonio	del	jardín.	En	un	segundo	le	sacó	a	Iván	la	espada
de	las	manos	y	la	levantó	en	el	aire.	Pero	Iván	ya	corría	hacia	la	salida,	de	la	mano	de
Anunciación.	Atravesaron	el	umbral	y	llegaron	al	sendero	de	piedra.	Frente	a	la	reja,
se	 dieron	 vuelta.	De	 haberlos	 seguido,	 Trino	 los	 hubiera	 alcanzado.	 Pero	 no	 podía
salir.	Se	había	quedado	en	el	umbral.

—El	laberinto…	—dijo	casi	sin	voz.
—No	 es	 posible	 que	 el	 caramelo	 le	 haya	 hecho	 efecto	 tan	 rápido	 —dijo

Anunciación—.	Se	lo	debe	estar	imaginando.
—Entonces	mejor	que	nos	vayamos.	La	imaginación	no	dura	para	siempre.
Con	un	último	esfuerzo,	Trino	les	lanzó	la	espada.	Se	echaron	al	suelo	y	la	espada

pasó	sobre	sus	cabezas	para	clavarse	en	el	tronco	de	un	árbol.
Desde	la	vereda	miraron	a	Trino	por	última	vez.	Se	había	quedado	en	el	umbral,

rígido,	 marcial.	 Ahora	 era	 el	 guardián	 de	 la	 casa.	 Cerraron	 la	 reja	 de	 hierro	 y
caminaron	por	una	ciudad	que	había	dejado	de	ser	laberinto.
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L

EL	OTOÑO	EN	ZYL

a	 madre	 de	 Anunciación	 se	 asustó	 cuando	 los	 vio	 llegar.	 Estaban	 sucios	 de
hollín,	 lastimados,	 con	 las	 ropas	desgarradas,	 los	ojos	 todavía	 irritados	por	 el

humo	y	el	polvo,	los	pantalones	mordidos	por	los	perros.	Iván	tenía	una	herida	en	la
cara.	La	madre	de	Anunciación	lo	había	visto	a	Iván	alguna	vez,	pero	no	lo	reconoció
hasta	que	su	hija	le	dijo	quién	era.

—¿Qué	pasó?	¿No	estabas	en	la	casa	de	tu	amiga?	¿Dónde	estuvieron?
—Pasaron	 muchas	 cosas	—dijo	 Anunciación.	 Nada	 es	 más	 fastidioso	 que	 dar

explicaciones.
—Voy	a	llamar	a	un	médico.
—No,	no.	Todo	sale	con	agua	y	jabón.
Mientras	Iván	se	daba	un	baño,	Anunciación	le	explicó	todo	a	su	madre.
—¿Cómo	pudiste	mentirme?	Yo	te	hubiera	ayudado.
—No	me	hubieras	creído.
Ya	vestido,	Iván	la	defendió:
—Sin	ella	nunca	hubiera	podido	salir	del	laberinto.
—Iván	Dragó.	Me	acuerdo	que	te	vi	el	día	en	que	el	colegio	Possum	se	hundió.	Y

ahora	esto.	Cada	vez	que	te	veo,	se	hunde	un	colegio	o	aparece	un	laberinto.
Lo	dijo	en	tono	tranquilo,	no	de	queja,	sino	como	advirtiendo	que	no	tenía	mucho

sentido	 simular	 que	 era	 un	 chico	 como	 los	 demás,	 que	 hacía	 las	 travesuras	 de	 los
otros.	 Lo	 dijo	 como	 si	 Iván	 fuera	 el	 representante	 de	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 tiene	 de
inesperado	e	incomprensible.

La	madre	le	dio	a	Iván	una	bolsa	de	dormir,	para	que	se	acostara	en	el	sillón	del
living.

Recién	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 volvió	 a	 correr	 el	 tren	 que	 iba	 a	 Zyl.	 Se
levantaron	 temprano,	 y	 en	 el	 desayuno	 hablaron	 como	 si	 pudieran	 verse	 todos	 los
días:	 los	 dos	 disimulaban	 que	 se	 estaban	 despidiendo.	 Después	 Anunciación	 lo
acompañó	 hasta	 la	 estación.	 La	 terminal	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 corría	 en	 todas
direcciones.	Caminaron	hasta	el	último	andén,	de	donde	salía	el	tren	que	iba	para	Zyl.
Se	 dieron	 un	 abrazo.	 Estuvieron	 un	 rato	 unidos,	 prometiéndose	 cosas	 al	 oído.
Después	 Iván	 entró	 en	 el	 destartalado	 vagón	 y	 tomó	 su	mano	 desde	 la	 ventanilla.
Anunciación	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y,	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas,	 que	 son	 como
lentes	de	aumento,	veía	 todas	 las	cosas	gigantescas.	La	bocina	del	 tren	de	Zyl	sonó
dos	veces,	inaudible	en	medio	del	fragor	de	las	locomotoras	y	las	voces	de	la	gente.

—¿Me	vas	a	llamar?	—preguntó	ella—.	¿Me	vas	a	escribir?
—Voy	a	venir	en	las	vacaciones	de	invierno.	O	tal	vez	te	dejen	visitar	Zyl.
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—Me	gustó	que	le	dijeras	a	mamá	que	pudiste	salir	del	laberinto	gracias	a	mí…
—Bueno.	Solo	habría	podido	salir	igual.
Anunciación	se	puso	seria	un	instante.
—Mentira	—dijo	Iván—.	Sin	vos,	todavía	seguiría	perdido,	encerrado	en	alguna

manzana.	O	hipnotizado.	O	preso	por	romper	payasos	y	elefantes	de	cristal.
Anunciación	 vio	 cómo	 el	 trencito	 se	 perdía	 entre	 los	 grandes	 trenes	 plateados,

como	un	juguete	entre	cosas	de	verdad.

Iván	llegó	a	Zyl	con	el	otoño.	A	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	la	estación,	veía
que	las	plantas	feroces	que	habían	asediado	la	ciudad	se	apagaban	y	quebraban.	Los
tallos	de	las	hiedras	hacían	dibujos	de	polvo	antes	de	desaparecer.	El	viento	esparcía
sin	 ganas	 las	 hojas	 secas,	 como	 si	 no	 quisiera	 limpiar	 los	 restos	 de	 la	 plaga.	 Los
pumas,	los	perros	salvajes	y	las	aves	de	rapiña	habían	abandonado	la	ciudad,	que	ya
no	servía	de	guarida.

Ríos	 y	 Lagos	 habían	 ido	 a	 esperarlo	 a	 la	 estación.	 Su	 abuelo	 estaba	 con	 ellos.
También	se	veía	a	Zelmar	Canobbio.	Y	estaban	la	profesora	Daimino	y	otros	chicos
del	 colegio,	y	 la	hermana	de	Lagos.	Todos	 lo	abrazaron	y	 le	hablaban	a	 la	vez.	Le
hacían	preguntas	pero	no	lo	dejaban	responder.

Caminaron	 juntos	 hacia	 el	 centro.	 Iván	 contemplaba	 los	 destrozos	 que	 lo
rodeaban.

—Hay	mucho	 trabajo	que	hacer	—dijo	Nicolás—.	Las	veredas	 están	 rotas.	Las
tejas	partidas.	Tendremos	entretenimiento	para	todo	el	otoño.

Iván	se	dio	cuenta	de	que	Ríos	iba	de	la	mano	de	Federica.
—¿Y	eso?	—preguntó.
Lagos	se	encogió	de	hombros,	como	si	el	asunto	no	tuviera	la	menor	importancia.
La	comitiva	que	había	 recibido	a	 Iván	 tomó	por	 la	calle	principal,	 el	boulevard

Aab.	 Los	 vecinos	 llevaban	 en	 carretillas	 los	 troncos	 secos	 para	 quemarlos	 en	 las
afueras	del	pueblo.	El	señor	Blanco	y	el	señor	Negro	trabajaban	juntos	 liberando	la
calle	de	malezas,	para	que	los	automóviles	y	los	carros	tirados	por	caballos	pudieran
pasar.

Iván	se	sorprendió	al	ver	pasar	por	la	calle	a	la	máquina	podadora	del	señor	Ríos.
—¿Funciona	todavía?	¡Qué	dirá	la	señora	Palanti!
Pero,	 cuando	 la	máquina	pasó	 a	 su	 lado,	 vio	que	 era	 la	 señora	Palanti	 quien	 la

tripulaba.
—Me	parece	increíble	que	haya	podido	convencerla	de	que	la	máquina	no	es	un

peligro	mortal	—le	dijo	al	señor	Ríos.
El	ingeniero	respondió:
—Me	temo	que	con	ella	al	volante	la	máquina	sí	es	un	peligro	mortal.
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A	la	noche,	después	de	comer	con	su	abuelo,	Iván	salió	a	caminar	con	sus	amigos.
Habían	estado	trabajando	en	la	calle,	liberando	las	veredas	de	raíces	muertas	y	ramas
secas,	y	el	cansancio	 los	 llevaba	a	dar	pasos	cada	vez	más	cortos	y	 lentos.	Pasaron
frente	a	la	casa	del	Cerebro	Mágico.	Cruzaron	la	plaza	del	Caballo	negro.	Saludaron	a
la	 señora	Máspero,	 que	 aprovechaba	 hasta	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 para	 tratar	 de
arreglar	 los	destrozos	de	 su	 jardín.	Cuando	 llegaron	 al	 laberinto,	 ya	 arrastraban	 los
pies.	El	cartel	colgaba	de	cadenas	oxidadas,	que	crujían	con	el	viento.	En	el	interior,
las	plantas	extrañas	se	habían	secado,	y	quedaba	el	 follaje	de	siempre.	Dieron	unos
pasos	en	la	espesura,	por	senderos	que	pronto	se	cerraban.	Iván	se	sintió	incómodo,
como	si	todo	lo	que	lo	rodeaba	supiera	que	él	estaba	allí.	Había	estado	en	un	laberinto
más	 feroz,	 ¿cómo	podía	 asustarlo	 el	 pequeño	 laberinto	 de	Zyl?	Y	 sin	 embargo,	 no
tenía	ganas	de	seguir.	Sus	amigos	tampoco.

—Volvamos	—dijo	Ríos—.	Estoy	cansado.
—No	 puedo	 mover	 los	 pies	 —dijo	 Lagos—.	 Ahora	 que	 tu	 padre	 arregló	 la

máquina,	tendría	que	borrar	el	laberinto	de	la	faz	de	la	tierra.
Ríos,	contento	porque	se	le	reconocieran	méritos	a	su	padre,	dijo	que	tenía	razón.

Pero	entonces	se	oyó	a	Iván:
—¿Cómo	vamos	a	querer	que	desaparezca	el	laberinto?	Es	viejo	como	Zyl.	Nos

recuerda	que	hay	juegos	terribles,	que	podemos	perdernos.	Qué	haríamos	si	todos	los
juegos	fueran	claros.	Qué	haríamos	si	lo	único	que	existiera	fuera	el	tatetí	y	el	juego
de	la	oca.	Necesitamos	laberintos.	Necesitamos	jugar	a	los	peligros	del	mundo.

—Pero	esto	ni	siquiera	es	un	laberinto	—dijo	Lagos—.	Esto	es…	cualquier	cosa.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	laberinto?	—preguntó	Iván.
—No.
—¿Darías	unos	pasos	más?
—No.	Un	paso	y	me	pierdo.
—Entonces	sí	es	un	laberinto.	Además,	si	pude	salir	del	otro	laberinto	fue	porque

en	este,	escondida	bajo	tierra,	encerrada	en	la	cápsula	del	tiempo,	estaba	la	clave.
Una	rama	crujió,	se	oyó	el	aleteo	furioso	de	un	pájaro	entre	el	 follaje,	el	viento

movió	 las	 hojas	una	por	una	Parecía	que	 el	 laberinto	 respondía,	 que	 susurraba	que
Iván	 tenía	 razón,	 que	 entre	 tantos	 juegos	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 no	 podía	 faltar	 el
juego	sin	dados	ni	tableros,	sin	fichas	ni	naipes:	el	juego	de	perderse.

Volvieron	con	cuidado	sobre	sus	pasos	y	echaron	a	caminar	hacia	Zyl,	en	medio
del	humo	de	las	fogatas.
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